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LECTURA TERESIANO-SANJUANISTA DE LA ERMITA
DESDE EL DESIERTO DE LAS PALMAS

IGNACIO HUSILLOS TAMARIT, O.C.D.

I. INTRODUCCIÓN

La ermita. Ése es el objetivo de mi estudio desde hace unos años,
a raíz de vivir en un convento que está compuesto de ermitas: el Des-
ierto de Las Palmas (Castellón)1. El presente artículo se enmarca en
un proceso de investigación sobre la ermita en el Desierto de Las
Palmas. El paso anterior a este artículo versa sobre las raíces de las
Ermitas en el Carmelo Teresiano2, en donde se muestra que existió
un hilo conductor “eremítico” entre las ermitas en el Monte Carmelo
(época medieval) y el surgimiento del Carmelo Teresiano (época
moderna).

En continuación de aquello, aquí pretendo presentar una aproxi-
mación a la idea de la ermita a partir de los textos de santa Teresa de
Jesús y de san Juan de la Cruz, fundadora y cofundador del Carmelo
Teresiano3. Si se habla del Carmelo Teresiano, hay que ir a beber
de sus fuentes: Teresa de Jesús y Juan de la Cruz. Primero, las raíces
(antiguo Carmelo). Luego, las fuentes4.
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1 Sobre este lugar: A. RUIZ CALAVIA – I. HUSILLOS TAMARIT, El Desierto de Las Pal-
mas. Historia y Vida, Castellón, Fundación Desierto de Las Palmas, 2008.

2 I. HUSILLOS TAMARIT, Apuntes sobre las raíces de las Ermitas en el Carmelo
Teresiano, en Carmelus, 55 (2008), 7-40.

3 Cf. EFRÉN DE LA MADRE DE DIOS, El ideal de Santa Teresa en la fundación de
San José, en Carmelus, 10 (1963), 206-230; F. DOMINGO, Ávila, fundación de San José,
en Tomás ÁLVAREZ (dir.), Diccionario de Santa Teresa. Doctrina e Historia, Burgos,
Monte Carmelo, 2002, 740-741; CARMELITAS DESCALZAS DE DURUELO, El lugarcillo
de Duruelo, Ávila, Diputación Provincial de Ávila. Institución Gran Duque de Alba,
1995.

4 Cf. infra “Textos teresianos” en el §. II; y “Textos sanjuanistas” en el §. III.
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II. LECTURA DESDE EL DESIERTO DE LAS PALMAS

He tomado una clave de lectura para los textos teresianos y san-
juanistas. La clave me la dio la historia: me puse imaginariamente en
el lugar del fraile que llegaba al antiguo Desierto de Las Palmas; el
religioso recibía o hallaba en su celda un ejemplar del librito del P.
Tomás de Jesús (1564-1627)5 titulado Instrucción espiritual para la vida
eremítica (ed. 1773), que le serviría para toda su estancia en el Des-
ierto6. En él encontraba las formas y los contenidos del modo de vida
que debía llevar en este convento peculiar —Santo Desierto—, lugar
al que llegaba y era acogido en calidad de conventual (miembro de la
comunidad religiosa). Al comenzar la lectura de ese librito, el fraile
hallaba las figuras de santa Teresa de Jesús y de san Juan de la Cruz
en forma de dos grabados a toda página. He aquí el nexo para la inter-
pretación7.

1. La Instrucción espiritual para la vida eremítica (Valencia 1773)8

Instruccion espiritual, para los que professan vida eremitica. Por el M. R.
P. Fr. THOMAS DE JESUS, Difinidor de los Carmelitas Descalzos de la Con-
gregacion de Italia. A expensas de un devoto, quien la dedica à Sta.
Teresa de Jesus, y S. Juan de la Cruz. En Valencia: Por Francisco Bur-
guete, Impressor del Santo Oficio, vive en la Bolserìa. Año 1773. ([6] h.,
131 pp.; 10,5 x 15 cm. En pergamino.)
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5 Cf. D. DE PABLO MAROTO, Batuecas. Tierra mítica y desierto carmelitano, Madrid,
EDE, 2001, 79-92; T. EGIDO, Tomás de Jesús Sánchez Dávila, en Monte Carmelo, 110
(2002), 75-99.

6 En la Biblioteca del Desierto de Las Palmas (BDP) existen numerosos
ejemplares con el número de la celda en la cual debían estar o bien con el nombre de
la ermita en cuya pequeña (o grande) librería se debía colocar. Sobre la BDP, cf. I.
HUSILLOS TAMARIT, El Archivo y la Biblioteca del Desierto de Las Palmas, en VV. AA., El
Santo Desierto, Valencia, Generalitat Valenciana, 2006, 129-131.

7 Tomás de Jesús se funda en la Santa al concebir los Desiertos: “Tomás de Jesús,
una vez que descubrió a Santa Teresa, estuvo convencido de la precisión de la oración,
del retiro eremítico, la mejor de las garantías para la otra misión eclesial y teresiana, la
de velar por la salvación de las almas puesto que para él ambas dimensiones no sólo eran
compatibles: se exigían la una a la otra”. T. EGIDO, Tomás de Jesús Sánchez Dávila, 99.

8 Destaco esta edición por las características peculiares que enseguida explicaré.
La edición anterior, también valentina, salió a la luz: “En Valencia, en la Imprenta de
Francisco Mestre, Impressor del S. Oficio, junto al Molino de Rovella. Año 1698” ([3]
h., 119 pp., [1] p.). Existen dos ejemplares en la BDP. Hubo otras ediciones: 1) Lovaina
1626 (en latín); 2) Madrid, Herederos de la viuda de Pedro de Madrigal, 1629; 3) THOMAS
A JESU, Opera Omnia (ed. P. Pablo de Todos los Santos), t. II, Coloniae 1684, 62-79 (en
latín); 4) Madrid-Ávila, Eds. de Espiritualidad-Impr. Católica Sigirano Díaz, 1950.
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La portada ocupa la hoja [2]. A continuación, las hojas [3] y [4]
contienen sendos grabados, representando a santa Teresa y a san Juan
de la Cruz (página en blanco, página con el grabado de la Santa,
página con el grabado del Santo, página en blanco: de manera que
ambos grabados quedan enfrentados al abrir el libro por las hojas [3]
y [4]). El texto de la portada (transcrito en el párrafo anterior) está
rodeado con un grabado a modo de marco, el mismo que se utiliza
para enmarcar las figuras de la Santa y del Santo en los dos grabados
mencionados. En las hojas [5] y [6] aparecen las licencias y aproba-
ciones necesarias para la publicación del libro. A partir de la sexta
hoja (que inicia la paginación con números arábigos), se extiende el
contenido del libro (pp. 1-131). Tiene dos partes diferenciadas por el
título en la cabecera de la página: «Instruccion espiritual para la vida
eremitica» (pp. 1-101) y «Costumbres santas de los Desiertos» (pp.
102-131). El título completo de esta segunda parte (sin portada aparte
pero con caracteres mayores) es: «Costumbres santas de los Desiertos,
de Religiosos Descalzos de Ntra. Señora del Carmen» (p. 102). Cada
edición contenía, como colofón, dichas Costumbres santas, aprobadas
por el Definitorio General de 1628 «para evitar la diversidad de devo-
ciones particulares, que suelen ser causa de menos unión y paz entre
los religiosos»9.

Resulta interesante el hecho de que la edición valentina de 1773
posea esos dos grabados, pues denota cierta interpretación del editor:
tanto santa Teresa de Jesús como san Juan de la Cruz son propuestos
como modelos del fraile que va a vivir en el Santo Desierto («ermi-
taño» se le solía llamar), y que se retirará, como era habitual, durante
algún tiempo a una de las ermitas del Desierto. Por eso cada una de
las figuras va acompañada de un texto alusivo al retiro, nota esencial
de la vida en la ermita; textos que veremos y analizaremos más ade-
lante.
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9 Testimonio del P. General Juan del Espíritu Santo (Martínez Bilbao, 1574-1649)
que se encuentra en las respectivas introducciones de cada una de las ediciones es-
pañolas. Sobre este general (de la Provincia OCD de Castilla la Vieja), cf. SILVERIO DE

SANTA TERESA, Historia del Carmen Descalzo, t. IX, Burgos 1940, 100, 112, 127, 289, 332,
373, 387, 395, 410, 421, 443, 445, 504, 513, 514, 655-657, 662, 677, 680, 824-845, 884;
G. BELTRÁN, Catálogo de los Superiores Generales del Carmen Descalzo (1581-1597) y de
la Congregación española (1600-1875), Roma, Teresianum, 1995 (=MHCT. Subsidia Se-
lecta, 2), 28-29; M. DIEGO SÁNCHEZ (ed.), Actas de los Capítulos Provinciales OCD de la
Provincia de San Elías de Castilla la Vieja (1589-1832), Roma, Teresianum, 2002 (=MHCT,
20), 47, 50, 51, 55. 56, 57, 59, 79, 84, 85, 94, 121, 123, 139, 142, 144, 169, 170 (y nota
221), 174, 882, 883 nota 11, 885.
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2. El Resumen de las obligaciones para los que viven en las Ermi-
tas (Valencia 1774)

Existe un folleto relacionado circunstancialmente con la edición
valentina de la Instrucción espiritual para los que profesan vida eremí-
tica (1773). La Provincia OCD de Aragón y Valencia editó una especie
de anexo a la Instrucción (aunque independiente de ésta), como pen-
sando en los religiosos que venían a morar en el Santo Desierto de Las
Palmas. En realidad, la Instrucción era suficiente para entender el tenor
de vida llevado en el desierto carmelitano (tanto en el de Las Palmas
como en cualquier otro de la Orden); sin embargo, se quiso ofrecer al
religioso (al «ermitaño»), un pequeño resumen de lo relacionado direc-
tamente con el Desierto de Las Palmas: desde una breve descripción
geográfica hasta un relato de las prácticas de virtud (reuniones comu-
nitarias o «colaciones», comidas, paseos, oraciones, disciplinas, sacra-
mentos, etc.). Así, el fraile que vivía en el convento, una vez retirado
en una de las ermitas (y convertido, por tanto, en «ermitaño» tempo-
ral), supiera cómo organizar su nuevo ritmo de vida en todos sus pun-
tos. De hecho, este folleto estaba pensado, específicamente, para los
frailes-ermitaños: aquéllos que una vez llegados al Desierto, pedían reti-
rarse a una de las ermitas; dentro de la ermita pasaban ciertas tempo-
radas (por ejemplo, en adviento o cuaresma). Este folleto se publicó en
1774, un año después que la Instrucción valentina, y lo titularon así:

Resumen de las principales obligaciones de los que viven en las Her-
mitas del Yermo, y Desierto santo de Las Palmas, de Religiosos Carmelitas
Descalzos de Nuestra Señora del Carmen de la Provincia de Aragon, y
Valencia, con titulo de N. Madre Santa Teresa de Jesús. En Valencia: Por
Josef Estevan y Cervera, Plaza del Horno de S. Andrés. Año 1774. (40
pp.; 10 x 14 cm. Sin encuardernar.) 10

Es de notar que en este Resumen también están presentes los gra-
bados de la Santa y del Santo, antes mencionados11. De nuevo halla-
mos la misma interpretación del editor de la Instrucción espiritual para
la vida eremítica, con la singularidad de que, en este caso, se aplica al
Desierto de Las Palmas en forma de Resumen de obligaciones de los
que viven en las Ermitas. Por esta razón he querido titular el presente
artículo «Lectura teresiano-sanjuanista de la Ermita desde el Desierto

26

10 En contraportada se lee: “Reimprímase”. Se conserva un ejemplar en el Archi-
vo del Desierto de Las Palmas (ADP) (signatura: ADP, L, XVII) y otro (incompleto) en
el Archivo del convento OCD de Barcelona. Sobre el ADP, cf. I. HUSILLOS TAMARIT, El
Archivo y la Biblioteca del Desierto de Las Palmas, 117-128.

11 Resumen de las principales obligaciones…, [4]-[5].
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de Las Palmas». Tal vez coincida con la lectura hecha desde otros des-
iertos (o antiguos desiertos) OCD, pero ante las posibles diferencias y
distancias (en el tiempo y en el espacio), he preferido circunscribir la
lectura al lugar desde el cual se hace y se publica.

Antes de sobrevolar los textos en que santa Teresa habla de las
ermitas, es bueno que nos detengamos en analizar la curiosa inter-
pretación que hace el editor (tanto de la Instrucción como del Resu-
men), de la relación existente entre la Santa y el Desierto carmeli-
tano12. Del ideal apuntado en esa interpretación anónima depende la
experiencia de vida en la Ermita13.

III. LECTURA TERESIANA DE LA ERMITA14

1. Dos letrillas de tradición teresiana

Los dos grabados en que figuran Sta. Teresa de Jesús y S. Juan
de la Cruz respectivamente, contienen sendas composiciones poéticas.
La primera, de gran sabor teresiano, cuyo autor y fecha desconozco
(letrillas Å y Ç); la segunda, atribuida al Santo de Fontiveros y, por

27

12 Cf. T. ÁLVAREZ, Simbología bíblica: Desierto, en Diccionario de Santa Teresa, 579-
580; ID., Soledad, ibíd., 599-600; A. M. Z. IGIRUKWAYO – C. CICCONETTI, Deserto, en E. BOA-
GA – L. BORRIELLO (dirs.), Dizionario Carmelitano, Roma, Città Nuova, 2007, 223-231; C.
DOBNER, Deserti carmelitani, ibíd., 222-223; A. RUIZ CALAVIA, El desierto. Doctrina y viven-
cia teresianas, en I. HUSILLOS TAMARIT (ed.), Espiritualidad del Desierto. I Seminario De-
sierto de Las Palmas, Castellón-Burgos, Fundación Desierto de Las Palmas-Monte
Carmelo, 2006, 99-126. Ver E. PACHO, Los santos desiertos carmelitanos en España, en
Estudios carmelitanos III, Burgos, Monte Carmelo, 1998 (=Horizonte 2000, 6), 35-37.

13 Cf. C. DOBNER, Eremitismo carmelitano, en Dizionario Carmelitano, 330-335.
14 Para las obras: STA. TERESA DE JESÚS, Obras completas, Madrid, EDE, 19944.

Siglas: C: Camino de perfección (CV: ms. de Valladolid; CE: ms. de El Escorial); CC: Cuentas
de conciencia; Const: Constituciones; Cta: Carta; F: Fundaciones; M: Moradas (1M =
primeras moradas); MC: Meditaciones sobre los Cantares; P: Poesías; V: Vida. En el ámbito
biográfico: San José de Ávila, Burgos, Monte Carmelo, 1998, 90-107 (cap. 5: Monjas y
ermitañas); EFRÉN DE LA M. DE DIOS – O. STEGGINK, Santa Teresa y su tiempo. II.1 Teresa
de Jesús, Salamanca 1984, 7-34 (§§ “I. Un ideal de ermitañas”, p. 7-18, nn. 14-22; “II. El
rostro de una descalza”, p. 19-34, nn. 23-34). En el ámbito arquitectónico: M. M. CARRIÓN,
Arquitectura y cuerpo en la figura autorial de Teresa de Jesús, Barcelona, Anthropos, 1994,
22-43; L. CERVERA VERA, Complejo Arquitectónico del monasterio de San José en Ávila,
Valencia, Ministerio de Cultura, 1982. Y en el ámbito literario: cf. F. RODRÍGUEZ DE LA FLOR,
Barroco. Representación e ideología en el mundo hispánico (1580-1680), Madrid, Cátedra,
2002, 276-277, 280, 281-282, 283-284, 295-296. Existe un artículo sobre este asunto que
no me ha sido posible consultar: A. SAINT-SÄENS, Thérèse d’Avila ou l’érémitisme sublimé,
en Mélanges de la Casa de Velázquez, 25 (1989), 121-143. Se ha aludido también a la Ermita
en el universo teresiano al hablar de la espiritualidad del desierto: A. RUIZ CALAVIA, El
desierto. Doctrina y vivencia teresianas, 99-101, 111-120, 124-125.
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tanto, escrita antes de 1591, fecha de su muerte15. Así suenan los pri-
meros versos en clave teresiana:

LETRILLA Å

Hermano, una de dos,
o no entrar, o hablar con Dios,
que en el Yermo de TERESA

el silencio se profesa.16

La letrilla anterior se escribió sobre una placa cerámica y estuvo
colocada en la portería del convento antiguo del Desierto de Las Pal-
mas17. Nos ubicamos en la época en que se vivía la observancia como
Santo Desierto (1709-ca.1860). Está inspirada y transformada a partir
de la que originalmente se lee en los locutorios de monasterios de las
carmelitas descalzas, e indica una actitud del corazón, un talante para
el camino, un proyecto de vida para el caminante que se llega a las
puertas del desierto carmelitano y quiere vivir cual eremita en medio
del mundo, de la Iglesia, de la comunidad, al modo de la amada o
esposa que aparece en el Cántico espiritual de san Juan de la Cruz:
“En soledad vivía, / y en soledad ha puesto ya su nido” 18. Y es que para
Teresa de Jesús, para el Carmelo y para los ermitaños que en él ini-
ciaron la vida carmelitana el yermo es fuente de inspiración e imagen
tipológica de la vida espiritual 19:

«Aparte el profeta Elías, otros tipos de vida en el desierto son san Jeró-
nimo y María Magdalena [V 11, 10 y 22, 12]. Y en general los grandes
solitarios del Yermo20. Su admiración por ellos llega a provocar en Teresa
una especie de emulación. “Comencé a haber envidia de los que están
en los desiertos, pareciéndome que como no oyesen ni viesen nada, esta-
ban libres de este divertimento” [Relaciones 4], y todavía a la altura de
las sextas moradas “ha gran envidia a los que viven y han vivido en los
desiertos” [6M 6, 3]. Algo del ideal pasa a su concepción de los nuevos
carmelos: serán pequeños desiertos en plena ciudad; sus monjas serán
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15 La veremos en el § “III. Lectura Sanjuanista de la Ermita”.
16 Resumen de las principales obligaciones…, [4]. El destacado es original.
17 Cf. D. ANDRÉS, Guía del viajero en el Desierto de Las Palmas, Valencia, Impr. de

“El Valenciano”, 1866, 7; F. MIRALLES MESSEGUER, Un viaje al Desierto de Las Palmas,
Tortosa, Librería Fenollera, 1898, 117; PLÁCIDO Mª DEL PILAR, El Desierto de Las Palmas.
Monografía, [Valencia], Tip. Vernés, 1934, 147.

18 CA 34, vv. 166-167; CB 35, vv. 171-172. (Sobre las siglas de las obras
sanjuanistas, ver infra nota 67.)

19 Cf. T. ÁLVAREZ, Simbología bíblica: Desierto, 579.
20 Teresa los conoció en diversas obras que estuvieron a su alcance: el Flos

Sanctorum, las Vitae Patrum o las Colaciones de Casiano. Cf. CC 26, 1; V 7, 22.
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ermitañas [CV 13, 6]21, “como nuestros Padres santos pasados ermita-
ños, cuya vida pretendemos imitar” [CV 11, 4]. Y otro tanto deseará para
la vida de los descalzos, iniciada por fray Juan de la Cruz22»23.

De ahí que el tipo de “Santo Desierto” esté fuertemente vinculado
con el tipo o ideal de la ermita, la cual formará parte esencial del
mismo Desierto. En el ámbito femenino, la ermita aparece ya en los
monasterios fundados por la madre Teresa de Jesús; y en el mascu-
lino, aparece en los Santos Desiertos comenzados por el P. Tomás de
Jesús. Eso es debido a que, en la teoría, se hallaba bien anclada la
imagen simbólica de lo que se había de vivir 24.

Veamos las diferencias entre los versos ya presentados (letrilla 1)
y los que se presentan a continuación (letrilla 2): de su comparación
surgen características del modus vivendi del Desierto ideado por
Tomás de Jesús, pero que retraen a la época fundacional del Carmelo
Teresiano. De hecho, se habla del Yermo de Teresa y no del Desierto de
Tomás. La segunda letrilla, pues, es como sigue (se puede leer aún hoy
en los monasterios de carmelitas descalzas):

LETRILLA Ç

Hermanas, una de dos,
o no hablar, o hablar de Dios,
que en la casa de Teresa
esta ciencia se profesa.
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21 Cf. VV. AA., Eremite insieme: elementi essenziali del carisma teresiano. Atti
raduno Carmelitane Scalze, Marola, 22-29 maggio 2002. Milano, Assoc. “Regina Pacis”
Monasteri di Carmelitane Scalze, 2002.

22 Cf. Cta. 130, 26 (Toledo, 10.1576; al P. Ambrosio Mariano de San Benito,
Madrid) sobre el traslado de los frailes descalzos del convento de la Peñuela al convento
de El Calvario (Jaén), lugares bien apartados a modo de “desiertos pre-tomasianos”.

23 T. ÁLVAREZ, Simbología bíblica: Desierto, 579.
24 “La tipología y las características dimensionales y ornamentales de iglesias,

conventos y todo tipo de edificaciones producidas por la Orden estaban condicionadas
por precisas reglas de la construcción y de la estética, dictadas por razones funcionales
e ideológico-espirituales. Un riguroso cuadro normativo, ya presente in nuce en los
autógrafos de santa Teresa y en seguida formalizado en la preceptiva constitucional,
junto a costumbres prácticas y constructivas progresivamente afirmadas, imponían un
programa de ascetismo constructivo acuñado al gusto por la desnudez arquitectónica,
por una estructura humilde y proporcionada, por una rigurosa sobriedad decorativa.
La fiel adopción de los prototipos referenciales canalizaba en un surco de sustancial
homogeneidad tipológica todas las fundaciones de iglesias, conventos o monasterios,
desde finales del siglo XVI hasta al menos la mitad del siglo XVIII. (…). Lo mismo
ocurre en el caso específico de la especial tipología eremítica del Desierto, heredada de
precedentes experiencias contemplativas congregacionales, y reelaborada en el seno del 
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Las diferencias que se encuentran en la comparación de ambas
composiciones poéticas hablan de genero y número (verso 1), de una
actividad particular contrapuesta (v. 2), de un lugar habitado (v. 3) y
de silencio (v. 4). Detengámonos una por una.

2. Género y número

Los receptores principales o directos, es decir, los lectores de
estos versos, cambian considerablemente de un caso a otro.

Å Hermano, una de dos, Ç Hermanas, una de dos,

Es de notar el NÚMERO del primer sustantivo con que empieza el
poema en ambos casos: hermano – hermanas. 1) Singular. Se dirige a
un varón, no a un colectivo de ellos. 2) Plural. Se dirige a un grupo
de mujeres. La experiencia que se ofrece al visitante, en el primer caso,
será una experiencia personal e individual, de instrospección; en el
segundo caso, personal y comunitaria, de extraversión. Analicemos
ambos en cuanto al GÉNERO se refiere.

En el primero, evidentemente, son varones, frailes25 carmelitas
descalzos en su mayoría —los que vienen destinados como conven-
tuales al Santo Desierto—, además de algunos trabajadores que pose-
ían licencia del provincial o del general para introducirse en el Santo
Desierto y realizar sus actividades propias (las crónicas conventuales
y otra documentación los designan como «criados»). No desestima-
mos la posibilidad de incluir en este conjunto a algunos eclesiásticos
y religiosos de otras órdenes, y quizá también a ciertos hombres pia-
dosos que pudieron acceder en su momento a la clausura papal (tal
era la propia de los Desiertos). Se habla aquí siempre del período ante-
rior a la desamortización (1836) y consiguiente exclaustración (que
provocó la desaparición de los Desiertos carmelitanos en España,
excepto la de Las Palmas), durante la cual, precisamente en el Des-

30

Carmelo en el marco del movimiento de la ‘descalcez’”. S. STURM, L’Eremo di Montevir -
ginio e la tipologia del Santo Deserto. L’architettura dei Carmelitani Scalzi in età barocca,
Roma, Gangemi, 2002, xiv.

25 Nótese que no se da el binomio padre-hermano; se dice directamente
“hermano”, de modo que desde el principio se igualan todos los hombres en la
fraternidad creada por medio de Jesucristo, el Hermano mayor. Cf. C. MACCISE, Hacia
una nueva identidad. La vocación y la misión del Hermano laico en la Orden. Carta
circular, Roma 2002; G. POZZOBON, Fraternità e vita comune, en Dizionario Carmelitano,
386-391.
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ierto de Las Palmas, se trocó en costumbre promovida la acogida de
estas personas y su morada entre los frailes26.

En el segundo caso, el grupo receptor del mensaje es la comuni-
dad de monjas carmelitas descalzas. El cartel en cuestión solía y suele
estar ubicado principalmente en dos lugares: en la entrada al convento
o en alguno de los locutorios del monasterio. Así que sus lectores se
subdividen en dos grupos: 1) los que acceden al monasterio por la
puerta principal y leen el poema que sobre ella está colocado: las mon-
jas que vienen trasladadas al monasterio, los trabajadores o reparti-
dores, los limosneros y los pobres, las visitas en general (fa miliares y
bienhechores; algunos eclesiásticos o frailes como el con fesor, el pro-
vincial, etc., quienes, debido a su cargo o responsabilidad, realizan
visitas periódicas a las monjas); 2) los que entran al locutorio direc-
tamente —que aunque pasan ante la puerta principal no leen el poema
porque no se halla allí—: sería el grupo de visitas en general ya des-
crito27. En definitiva, el público receptor de tal mensaje es mayorita-
riamente de sexo masculino. ¿Cómo, pues, la relación con el receptor
se establece en femenino plural (Hermanas)? Podemos deducir que el
consejo incluido en estos versos no va dirigido a los externos sino más
bien a los internos, no tanto a los que vienen de fuera cuanto a las
mismas monjas que moran el monasterio, según aquello de santa
Teresa:

«[4.] (…). No es ya tiempo, hermanas, de juego de niños, que no parece
otra cosa estas amistades del mundo, aunque sean buenas; ni haya entre
vosotras tal plática de “si me queréis”, “no me queréis”, ni con deudos28

ni [con] nadie, si no fuere yendo fundadas en un gran fin y provecho de
aquel ánima. Que puede acaecer, para que os escuche vuestro deudo o
hermano o persona semejante una verdad y la admita, haber de dispo-

31

26 Cf. A. RUIZ CALAVIA – I. HUSILLOS TAMARIT, El Desierto de Las Palmas, 74, 79-89,
105-113. Los eclesiásticos Enrique de Ossó y Cervelló (hoy santo), Manuel Domingo y
Sol (hoy beato) y Mons. José Mª Benito Serra, osb (hoy venerable) fueron tres casos
paradigmáticos de esa acogida en el Desierto de Las Palmas.

27 Al respecto, el Definitorio General OCD publicó el 04.01.1653 un decreto “para
que las religiosas no admitan al locutorio seglares, clérigos o religiosos de otras órdenes
sin permiso del Provincial, ni se confiesen con ellos”. M. DIEGO, Un repertorio legislativo
del Carmelo Teresiano español, en Archivum Bibliographicum Carmeli Teresiani, n. 41
(2003), 500, núm. 15.

28 Deudos: parientes, por la especial deuda que existe entre ellos de amarse (cf.
STA. TERESA DE JESÚS, Obras completas, 674 nota 8). Cf. CV 4,7 y, especialmente, CV 9.
Hay que leer y entender estos textos a la luz de lo que la Santa vivió y narró en Vida
capítulos 7, 8, 9, 23 y 24. Respecto a sus familiares más cercanos, cf. T. ÁLVAREZ, Familia
de Teresa, en Diccionario de Santa Teresa, 293-297 y 899-900.
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nerle con estas pláticas y muestras de amor que a la sensualidad siem-
pre contentan; y acaecerá tener en más una buena palabra —que así la
llaman— y disponer más que muchas [palabras] de Dios, para que des-
pués éstas quepan. Y así, yendo con advertencia de aprovechar, no las
quito. Mas, si no es para esto, ningún provecho pueden traer y podrán
hacer daño sin entenderlo vosotras. Ya saben que sois religiosas y que
vuestro trato es de oración. No se os ponga delante: “no quiero que me
tengan por buena”, porque es provecho o daño común el que os vieren.
Y es gran mal a las que tanta obligación tienen de no hablar sino en Dios
—como las monjas—, les parezca bien disimulación en este caso, si no
fuese alguna vez para más bien. Éste es vuestro trato y lenguaje; quien
os quisiere tratar, depréndale; y si no, guardaos de deprender29 vosotras
el suyo: será infierno.
[5.] Si os tuvieren por groseras, poco va en ello; si por hipócritas, menos.
Ganaréis de aquí que no os vea sino quien se entendiere por esta lengua.
(…). Y así, ni os cansarán ni dañarán, que no sería poco daño comenzar
a hablar nueva lengua; y todo el tiempo se os iría en eso. Y no podéis
saber como yo, que lo he experimentado, el gran mal que es para el alma,
porque por saber la una se le olvida la otra, y es un perpetuo desasosiego
del que en todas maneras habéis de huir; porque lo que mucho conviene
para este camino que comenzamos a tratar es paz y sosiego en el alma.
[6.] Si las que os trataren quisieren deprender vuestra lengua, ya que no
es vuestro de enseñar, podéis decir las riquezas que se ganan en depren-
derla; y de esto no os canséis, sino con piedad y amor y oración porque
le aproveche, para que, entendiendo la gran ganancia, vaya a buscar
maestro que le enseñe; que no sería poca merced que os hiciese el Señor
despertar a algún alma para este bien» (CV 20, 4-6).

Esta interpretación viene apoyada por la existencia de leyes inter-
nas en la Orden para evitar la distracción (y los males derivados de
ella) a raíz del hablar ocioso de las carmelitas descalzas y de cualquier
conversación que éstas pudieran tener con otras personas ajenas al
monasterio. Un ejemplo es el decreto del Definitorio General OCD
«acerca del hablar con las religiosas» con fecha del 18 de septiembre
de 169530, justo en la época en que el convento primitivo del Desierto
de Las Palmas veía la luz de los planos (las trazas) y atisbaba las obras
arquitectónicas de fundación, que en breve darían comienzo31.

32

29 Depréndale: apréndale. Deprender: aprender.
30 Ese definitorio se celebró en Duruelo (Ávila); cf. M. DIEGO, Un repertorio

legislativo del Carmelo Teresiano español, 506, núm.76.
31 Cf. P. SELLÉS CANTOS – B. ZACHAR – G. CHWALA, La arquitectura del primer

convento del Desierto de Las Palmas, en VV. AA., El Santo Desierto, 47-67.
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3. Actividad

En el locutorio, hablar; en el yermo, entrar… y hablar con Dios.
Hay otra variante: callar en vez de entrar. O callar o hablar con Dios.
Ésta se acerca a la letrilla original, en donde se contraponen, en el
plano del contenido, callar y hablar: ha de ser con Dios o de las cosas
de Dios.

Å O no entrar o hablar con Dios, Ç O no hablar o hablar de Dios,

Entrar – hablar. El primer poema, estampado en una placa cerá-
mica, se podía leer al llegar al Santo Desierto de Las Palmas, como ya
se ha apuntado. Al fraile que allí se llegaba, a la portería del convento,
se le proponía esta letrilla: lectura y recomendación espiritual. Y tenía
su razón de ser. El paso decisivo en un Desierto carmelitano —de igual
modo ocurre en la Ermita— es entrar. Esta acción definitiva acarrea
toda una serie de consecuencias prácticas, una larga lista de actos y
actitudes para desarrollar: caminar, orar, trabajar, comer, leer, con-
templar… Así que la persona que se determina a entrar32 ha de tener
bien clara la lógica de vida en el Desierto y, por ende, en la Ermita.
Ha de ser introducido, ciertamente, pero la iniciativa reside siempre
en el eremita33. Su voluntad pasa la prueba de fuego al entrar —la pri-
mera negación de sí—, ya que esto le exige una tensión continua para
encarnar el ideal expresado en este tipo de vida. O si queremos, la
segunda negación de uno mismo: dejar delante de la puerta todo lo
que él es hasta ese momento, toda su vida de pecado, todo el hombre

33

32 Ese determinarse (cf. CV 21, 2) se halla en el umbral del camino; en nuestro
caso, a las puertas del Desierto, para entrar en él. Cf. T. ÁLVAREZ, “Determiné”. Camino
1, 2, en Monte Carmelo, 100 (1992), 341-349.

33 Para el rito de acogida de los nuevos frailes que venían destinados al Santo
Desierto de Las Palmas, cf. TOMÁS DE JESÚS, Instrucción espiritual, 102-105 (inicio del
apéndice: Costumbres santas de los Desiertos de los Religiosos Descalzos de Nra. Señora
del Carmen: § I. De los que van de nuevo al Desierto): “Los Ermitaños, que van de
asiento al Desierto, se han de recibir de esta manera. Si no hubiere dentro de dos días
de como llega Colación, antes de hablarles otro que el Prelado, se junte la comunidad
en el Coro, y dicho el Himno Veni creator Spiritus, etc. … En común se tenga un poco
de Oración, por el buen suceso de su venida; y luego digan la Antífona: Sub tuum
praesidium, con los Versos, y Oraciones siguientes. Y si fuere día de Colación, se vayan
a tenerla, abrazándole, y dándole la bienvenida; y si no, le abracen en el Coro, y le
den la bienvenida sin ruido, y se vaya cada uno a su celda. Y el Padre Prior le dé que
lea lo que aquí y en las Constituciones está escrito, para que sepa lo que ha de
guardar” (102-103). Siguen las preces y oraciones, amén de otras advertencias y
consejos.
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viejo, para —al cruzar el umbral— revestirse del hombre nuevo,
comenzar «siempre de bien en mejor»34 la vida de gracia y dar los pri-
meros pasos por el camino del no-ser, antes que del ser 35. San Juan de
la Cruz lo explica mejor en sus Dichos de luz y amor (n. 51): «Si quie-
res venir al santo recogimiento, no has de venir admitiendo sino
negando». En el caso de que ésta fuera la segunda negación de sí
mismo, la primera, entonces, sería la salida de su casa, entendiendo
por “casa” la vida que ya tiene establecida y acomodada36, equivalente
al éxodo bíblico y que este sujeto experimentará de nuevo cuando viva
en la Ermita. Ante todo, en este nuevo estado deberá hablar con Dios,
como recomienda Teresa de Jesús:

«Esto es ya para personas que traen cuidado de sí, y tienen entendido
no han de hablar a Dios y al mundo junto. Lo que podemos hacer nos-
otros es procurar estar a solas —y plega a Dios que baste, como digo—
para que entendamos con quién estamos y lo que nos responde el Señor
a nuestras peticiones. ¿Pensáis que se está callando? Aunque no le oímos,
bien habla al corazón cuando le pedimos de corazón. Y bien es consi-
deremos somos cada una de nosotras a quien enseñó esta oración y que
nos la está mostrando, pues nunca el maestro está tan lejos del discípulo
que sea menester dar voces, sino muy junto. Esto quiero yo entendáis
vosotras os conviene para rezar bien el Paternóster: no apartarse de cabe
el maestro que os le mostró. (…) Yo lo he procurado algunas veces, y el
mejor remedio que hallo es procurar tener el pensamiento en quien ende-
rezo las palabras. Por eso tened paciencia y procurad hacer costumbre
de cosa tan necesaria» (CV 24, 5.6).

Hablar de Dios – hablar con Dios. La relación intrínseca entre los
interlocutores cambia considerablemente. En el primer caso, hablar de
Dios, éste se convierte en objeto de tratamiento, en punto de partida
en la discusión. Pero no se llega a él.

Así de tajante. El eremita poco o nada puede hablar de Dios si antes no
habla con Él. De hecho, no va a la Ermita para lo primero sino única y

34

34 F 29, 32.
35 Cf. SAN JUAN DE LA CRUZ, 1S 13, 11: “Para venir a serlo todo, / no quieras ser

algo en nada”.
36 “Veníamos atraídos por la llamada del Desierto. Después de muchos meses

sumidos en nuestros trabajos y afanes, un grupo de nueve amigos de Albacete y Alicante
nos dirigimos al Santo Desierto de Las Palmas (Castellón) en busca de silencio,
tranquilidad y oración. En suma, en busca de la cercanía de Dios, fuera de las
distracciones, ruidos y comodidades propias de nuestras vidas” (El Carmelo III época,
n. 42 [ago.-oct. 2003] 33).
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fundamentalmente para lo segundo. Puestas así las cosas, entendemos
la variante del verso: O callar o hablar con Dios. Expresa la reverencia,
propia de la teología apofática o negativa, al reconocer su humildad y
su poquedad en el lenguaje sobre Dios, y prefiere callar y contemplar el
misterio. Otra variante reza así: o no entrar, o hablar de Dios 37. También
podemos interpretar ésta y la letrilla original como opción radical por la
alabanza de Dios al cantar sus maravillas38.

Sin embargo, al hablar con Dios, se supone una relación íntima
establecida por parte de Dios con el que habla. Se adentra, pues, en
el meollo del misterio de comunicación divina y, a la vez, es un ejer-
cicio extraordinario para la salud espiritual del eremita. Si su vida no
está alimentada del diálogo con Dios, toda su jornada carecerá de
fuerza, de sentido y caerá entre las preocupaciones normales de la
rutina. Sin embargo, la sabiduría en la que bebe y se educa el eremita
contempla la palabra sólo desde Dios. Parte de su propia experiencia
y se va educando progresivamente: a la presencia, a la contemplación,
a la escucha, al diálogo, al realismo… para entrar, por fin, en la dimen-
sión trinitaria, comunitaria y familiar del Dios tripersonal 39. El mís-
tico que acaba siendo cae en la cuenta de que su palabra sólo es una:
Dios. No hay otra; no sabe otra. Ésa es su vida, su experiencia, su rea-
lidad, el sentido de su existencia40. Por ello, no hay palabra humana
sin palabra divina. Este misterio tiene pleno apogeo en la revelación
del Hijo de Dios como Palabra de Dios (cf. Jn 1, 1-18). Aquí prende el
significado de su palabra, de su hablar. Y de ahí surgirá, por tanto, el
hablar de Dios, la palabra sobre Dios, dedicada con todo amor e
inmenso cuidado a los hermanos. El diálogo establecido a partir de
ella ha de ser, necesariamente, fraterno, creador de comunidad, por-
que de una comunidad ha nacido41.

35

37 TOMÁS DE JESÚS, Instruccion espiritual, [4].
38 Cf. Sal 88; 147, 1; 34, 9.
39 Cf. T. ÁLVAREZ – J. CASTELLANO, Teresa de Jesús, enséñanos a orar, Burgos, Monte

Carmelo, 1981, 122-135; F. K. NEMECK – M. T. COOMBS, Corazón que escucha, Madrid,
Narcea, 1984, 43-44.

40 Cf. M. HERRÁIZ, Solo Dios basta, Madrid, EDE, 19924, 15-44 (§ I. Dios, primera
palabra).

41 Cf. E. RENEDO, Diálogo fraterno, en Diccionario de Santa Teresa, 223-228; A.
LÓPEZ QUINTÁS, Diálogo, en Diccionario Teológico de la Vida Consagrada, Madrid,
Claretianas, 1989, 488-502; I. HUSILLOS TAMARIT (ed.), El Diálogo. III Seminario Desierto
de Las Palmas, Castellón, Fund. Desierto de Las Palmas, 2008.
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4. Lugar

Å Que en el Yermo de Teresa Ç Que en la casa de Teresa

La casa de Teresa, adonde viven sus hijas, se convierte en el
Yermo de Teresa, adonde sus hijos han puesto sus pies, cual mensa-
jero anunciador de la paz: el Desierto en medio del mundo abrumado
por el tener, el ruido y la guerra42. Este lugarcillo, tan inusitado en los
primeros siglos del cristianismo como ahora43, se torna oasis para el
hombre sediento de Dios, para el fraile que desea ardientemente estar
«cabe el maestro», sin por ello evadirse del mundo, pues en él nació,
en él vive y en él morirá; aunque «no es del mundo» (cf. Jn 15, 19).

Hay que percatarse de la atribución con tintes fundacionales de
la nueva realidad que supone el “Yermo”. Se aplica a santa Teresa,
cuando ella no lo creó materialmente, pero sí puso las bases ideales
para que alguno de sus hijos, más avispado, recogiera el deseo y lo
concretara en un texto, en una estructura arquitectónica y humana,
en una espiritualidad peculiar44, etc. Algunos estudiosos del ambiente
histórico, espiritual y teológico de santa Teresa, han querido explicar
este “deseo” teresiano: «Quería recobrar la vida de los primeros ermi-
taños del Monte Carmelo; pero seguía las pautas de los pontífices que
condicionaron su traslado a occidente. Las Constituciones de Londres
en 1281 habían recogido la fragancia de los ermitaños primitivos en
el estilo de mendicantes. Lograr un fondo eremítico con forma monás-
tica era la idea genial que se propuso realizar»45. Al cabo de los años
reconocerá cierto éxito a su obra fundadora: «creo se va cumpliendo
el deseo con que se comenzaron estos monasterios»46.

En el imaginario colectivo, sin embargo, las entidades “yermo” y
“casa” han sido reiteradamente identificadas entre sí, de modo que el
yermo es la casa para los hijos de Teresa. Hallamos un ejemplo de esto

36

42 El desierto entre las monjas ocd, cf. JUAN PABLO II, Virtutis exemplum et magis-
tra (14.10.1981), n. 2.

43 Sobre los antiguos yermos: D. DE PABLO MAROTO, Los Padres del Yermo: la vida
en el “desierto”, en I. HUSILLOS TAMARIT (ed.), Espiritualidad del Desierto. I Seminario
Desierto de Las Palmas, 65-98. Y los actuales: R. MARTÍN, Actualidad de los Desiertos
Carmelitanos, en Revista de Espiritualidad, 62 (2003) 161-179.

44 Cf. MARTÍN DE LA MADRE DE DIOS, Estaciones del Hermitaño de Christo, Zaragoza,
Diego Dormer, 1651. Cf. mi trabajo de investigación tutelado (para la obtención de la
suficiencia investigadora) dentro del Doctorado en Arquitectura (Universidad
Politécnica de Valencia): Las Estaciones del Ermitaño de Cristo del Desierto de Las
Palmas. Patrimonio cultural: Literario, Artístico y Arquitectónico, Valencia 2008.

45 EFRÉN – STEGGINK, Santa Teresa y su tiempo. II.1, 14.
46 Cta. 158, 5 (Toledo, 13.12.1576; al P. Jerónimo Gracián, Sevilla).
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en unos versos publicados en 1912 por la Revista de Castellón, año en
que el Desierto de Las Palmas estuvo presente también en sus pági-
nas con la colaboración de Elisa Pérez, quien relataba en los últimos
meses una excursión al convento47. Pues bien, en el poema que se
transcribe seguidamente aparece la expresión «la casa de Teresa» refe-
rida al Desierto carmelitano de Las Palmas, tan conocido en toda la
provincia de Castellón:

«La brisa y la resina del pino perfumado
al caminante brindan efluvios de contento,
se adivinan lejanas paredes de convento
entre las altas cumbres del monte resguardado:
La cigarra en su canto monótono ha cesado,
de vez en cuando sopla huracanado viento,
que a caminar me obliga con paso firme y lento
de la penosa ruta mi cuerpo fatigado,
compensa mis trabajos la fiel naturaleza
emporio de tesoros y sin igual belleza…
En el convento suena la voz de la campana.
La casa de Teresa! Venero sus umbrales,
olvídome al cruzarlos de la miseria humana
y mi alma solo alienta ideas celestiales»48.

5. Silencio49

Å El silencio se profesa. Ç Esta ciencia se profesa.

Este silencio expresado y profesado, elevado a ciencia, será una
de las notas características de los desiertos instaurados por el P. Tomás
de Jesús. De hecho, para lograr el silencio se ha de pasar por la expe-
riencia de la soledad. Es más, ha de ser una pura necesidad en la vida
de la carmelita, según el ideal teresiano. «Para testificar a Dios desde
ella, Teresa no cree necesario ir al desierto: la clausura es de por sí un
oasis de soledad en la ciudad. Dentro de la clausura, la celda de cada
carmelita será una soledad en la soledad. Y todavía las ermitas dise-

37

47 E. PÉREZ, Del álbum de una turista. Un viaje al Desierto de Las Palmas, en Re-
vista de Castellón, 1/16 (15.11.1912), 8-10; 1/18 (15.12.1912), 6-9.

48 F. CALPENA, Desierto de Las Palmas, en Revista de Castellón, 1/15 (30.10.1912),
10. (La cursiva es mía.) El autor firma “Fernandito Calpena”, pseudónimo de Jaime
Bellver Huguet.

49 Cf. S. J. BÁEZ ORTEGA, Silenzio, en Dizionario Carmelitano, 792-804; J.
CASTELLANO, Aportaciones del Carmelo Teresiano al silencio, en I. HUSILLOS TAMARIT (ed.),
El Silencio. II Seminario Desierto de Las Palmas, Castellón-Burgos, Fund. Desierto de
Las Palmas-Monte Carmelo, 2007, 91-117.
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minadas en la huerta tendrán función de ulterior soledad intensiva»50.
De igual modo, el silencio nacido en la soledad se convierte en quid y
núcleo de la vida del Desierto (en la Ermita) 51.

Textos teresianos 52

Las ermitas en su vida seglar53

«Mis hermanos ninguna cosa me desayudaban a servir a Dios. Tenía uno
casi de mi edad (juntábamonos entrambos a leer vidas de santos), que
era el que yo más quería, aunque a todos tenía gran amor y ellos a mí.
Como veía los martirios que por Dios las santas pasaban, parecíame
compraban muy barato el ir a gozar de Dios, y deseaba yo mucho morir
así; no por amor que yo entendiese tenerle, sino por gozar tan en breve
de los grandes bienes que leía haber en el cielo; y juntábame con este
mi hermano a tratar qué medio habría para esto. Concertábamos irnos
a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para que allá nos desca-
bezasen. Y paréceme que nos daba el Señor ánimo en tan tierna edad,
si viéramos algún medio, sino que el tener padres nos parecía el mayor
embarazo.
De que vi que era imposible ir adonde me matasen por Dios, ordenába-
mos ser ermitaños; y en una huerta que había en casa procurábamos,
como podíamos, hacer ermitas, poniendo unas piedrecillas, que luego se
nos caían, y así no hallábamos remedio en nada para nuestro deseo; que
ahora me pone devoción ver cómo me daba Dios tan presto lo que yo
perdí por mi culpa.
Hacía limosna como podía, y podía poco. Procuraba soledad para rezar
mis devociones, que eran hartas, en especial el rosario, de que mi madre
era muy devota, y así nos hacía serlo. Gustaba mucho, cuando jugaba con
otras niñas, hacer monasterios, como que éramos monjas; y yo me parece
deseaba serlo, aunque no tanto como las cosas que he dicho» (V 1, 5.6).

De cómo han de ser las ermitas en los monasterios
«La casa jamás se labre, si no fuere la iglesia, ni haya cosa curiosa, sino
tosca la madera; y sea la casa pequeña y las piezas bajas; cosa que cum-

38

50 T. ÁLVAREZ, Soledad, 600.
51 “Silencio y soledad son condiciones vitales para que el hombre sea humano,

plenamente humano…, es decir, hijo de Dios”. JEAN DE LA STE. FACE, Les ailles de la
rencontre…, en Carmel, n. 78 (1995/4), 63.

52 Cf. J. L. ASTIGARRAGA – A. BORRELL (eds.), Concordancias de los escritos de Santa
Teresa de Jesús, 2 t., Roma, Teresianum, 2000. La cursiva resalta aquellas frases donde
aparece explícitamente la Ermita.

53 En su período fundacional, Teresa conoce también otras ermitas en caminos y
ciudades, en su mayoría ermitas-capilla o ermitas-santuario (cf. F 28, 8.44; 29, 13.23.28;
CC 30, 1).
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pla a la necesidad, y no superflua. Fuerte, lo más que pudieren, y la cerca
alta, y campo para hacer ermitas, para que se puedan apartar a oración,
conforme a lo que hacían nuestros Padres santos» (Const 32).

«Muy mal parece, hijas mías, de la hacienda de los pobrecitos se hagan
grandes casas. No lo permita Dios, sino pobre en todo y chica. Parezcá-
monos en algo a nuestro Rey, que no tuvo casa, sino en el portal de Belén
adonde nació y la cruz adonde murió. Casas eran éstas donde se podía
tener poca recreación. Los que las hacen grandes, ellos se entenderán;
llevan otros intentos santos; mas trece pobrecitas, cualquier rincón les
basta. Si porque es menester por el mucho encerramiento tuvieren campo
—y aun ayuda a la oración y devoción— con algunas ermitas para apar-
tarse a orar, enhorabuena; mas edificios y casa grande ni curioso, nada;
¡Dios nos libre! Siempre os acordad se ha de caer todo el día del juicio;
¿qué sabemos si será presto?» (CV 2, 9)54.

Su experiencia en las ermitas de los monasterios
«Estaba una vez con grandísima pena55, porque sabía que una persona,
a quien yo tenía mucha obligación, quería hacer una cosa harto contra
Dios y su honra, y estaba muy determinado a ello. Era tanta mi fatiga,
que no sabía qué hacer; remedio para que lo dejase ya parecía que no le
había. Supliqué a Dios muy de corazón que le pusiese; mas hasta verlo,
no podía aliviarse mi pena. Fuíme —estando así— a una ermita bien apar-
tada, que las hay en este monasterio, y estando en una adonde está Cristo
atado a la columna, suplicándole me hiciese esta merced, oí que me
hablaba una voz muy suave, como metida en un silbo. Yo me espelucé
toda, que me hizo temor, y quisiera entender lo que me decía; mas no
pude, que pasó muy en breve. Pasado mi temor —que fue presto—, quedé
con un sosiego y gozo y deleite interior, que yo me espanté que sólo oír
una voz, que esto oílo con los oídos corporales y sin entender palabra,
hiciese tanta operación en el alma. En esto vi que se había de hacer lo
que pedía, y así fue que se me quitó del todo la pena, en cosa que aún
no era, como si lo viera hecho, como fue después. Díjelo a mis confeso-
res, que tenía entonces dos, harto letrados y siervos de Dios» (V 39, 3).
«Estando yo un día después de la octava de la Visitación encomendando
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54 Cf. CE 2, 9 (en cursiva, el texto modificado o eliminado): “Muy mal parece,
hermanas mías, de la hacienda de los pobrecitos, que a muchos les falta, se hagan
grandes casas; no lo permita Dios, sino pobre en todo y chica. Parezcámonos en algo a
nuestro Rey, que no tuvo casa, sino en el portal de Belén fue su nacimiento. Los que las
hacen, ellos lo sabrán; yo no lo condeno; son más; llevan otros intentos; mas trece po-
brecitas, cualquier rincón les basta. Si por el mucho encerramiento tuvieren campo y
ermitas para apartarse a orar, y porque esta miserable naturaleza nuestra ha menester al-
go, enhorabuena; mas edificios y casa grande ni curioso, nada; ¡Dios nos libre! Siem-
pre se acuerden se ha de caer todo el día del juicio; ¿qué sabemos si será presto?”.

55 En el monasterio de San José de Ávila.
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a Dios a un hermano mío, en una ermita del Monte Carmelo, dije al Señor,
no sé si en mi pensamiento: ¿Por qué está este mi hermano adonde tiene
peligro su salvación? Si yo viera, Señor, un hermano vuestro en este peli-
gro, ¿qué hiciera por remediarle?
Parecíame a mí que no me quedara cosa que pudiera por hacer. Díjome
el Señor: ¡Oh, hija mía!, hermanas son mías estas de la Encarnación, y
te detienes. Pues ten ánimo; mira lo quiero Yo, y no es tan dificultoso
como te parece. Y por donde pensáis se perderán estotras cosas, ganará
lo uno y lo otro; no resistas, que es grande mi poder» (CC 17)56.
«Estando en San José de Ávila, víspera de Pascua del Espíritu Santo, en
la ermita de Nazaret, considerando en una grandísima merced que Nues-
tro Señor me había hecho en tal día como éste veinte años había —poco
más o menos—, me comenzó un ímpetu y hervor grande de espíritu que
me hizo suspender. En este gran recogimiento, entendí de Nuestro Señor
lo que ahora diré: Que dijese a estos Padres Descalzos de su parte que
procurasen guardar estas cuatro cosas y que, mientras las guardasen,
siempre iría en más crecimiento esta religión; y cuando en ellas faltasen,
entendiesen que iban menoscabando de su principio. La primera, que
los cabezas estuviesen conformes. La segunda, que, aunque tuviesen
muchas casas, en cada una hubiese pocos frailes. La tercera, que trata-
sen poco con seglares, y esto para bien de sus almas. La cuarta, que ense-
ñasen más con obras que con palabras. Esto fue año de 1579. Y porque
es gran verdad, lo firmo de mi nombre, Teresa de Jesús» (CC 59).

De cómo fueron las monjas
«(…) estas almas de ángeles57, que a mí no me parecían otra cosa, por-
que ninguna falta, aunque fuese interior, me encubrían, y las mercedes
y grandes deseos y desasimiento que el Señor les daba eran grandísimas;
su consuelo era su soledad, y así me certificaban que jamás de estar solas
se hartaban, y así tenían por tormento que las viniesen a ver, aunque fue-
sen hermanos; la que más lugar tenía de estarse en una ermita, se tenía
por más dichosa» (F 1, 6).

De cómo han de ser las monjas58

«Todo el tiempo que no anduvieren con la comunidad, o en oficios de ella,
se esté cada una por sí, en las celdas o ermitas que la priora las señalare;
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56 En el monasterio de Medina del Campo, 16 de julio de 1571: “Reza por su her-
mano Agustín de Ahumada y el Señor le encomienda las monjas de la Encarnación [Ávi-
la]” (título).

57 Las monjas carmelitas descalzas de San José de Ávila, primera fundación
teresiana (1562).

58 Cf. Cta. 24, 15 (Toledo, 17.01.1570; a Lorenzo de Cepeda, Quito): habla de la
virtud de doña Ana de Cepeda, “que nunca me he atrevido a meterla en una de estas
casas [= de sus fundaciones], y no por falta de virtud sino que veo es lo que la conviene
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en fin, en el lugar de su recogimiento; haciendo algo los días que no fue-
ren de fiesta, llegándonos en este apartamiento a lo que manda la regla,
de que esté cada una por sí» (Const 8)59.
«Acordémonos de nuestros padres santos pasados, ermitaños, cuya vida pre-
tendemos imitar; ¡qué pasarían de dolores y qué a solas, y de fríos y ham-
bre y sol y calor, sin tener a quién se quejar sino a Dios. ¿Pensáis que
eran de hierro? Pues tan delicados eran como nosotras. Y creed, hijas,
que, en comenzando a vencer estos corpezuelos, no nos cansan tanto.
Hartas habrá que miren lo que es menester; descuidaos de vosotras si no
fuere a necesidad conocida. Si no nos determinamos a tragar de una vez
la muerte y la falta de salud, nunca haremos nada» (CV 11, 4)60.
«¡Oh, qué grandísima caridad haría y qué gran servicio a Dios la monja
que en sí viese que no puede llevar las costumbres que hay en esta casa,
conocelo e irse! Y mire que le cumple61, si no quiere tener un infierno
acá, y plega a Dios no sea otro allá, porque hay muchas causas para
temer esto, y por ventura ella ni las demás no lo entenderán como yo.
Créanme en esto —y si no, el tiempo les doy por testigo—, porque el
estilo que pretendemos llevar es no sólo de ser monjas, sino ermitañas, y
así se desasen de todo lo criado, y a quien el Señor ha escogido para aquí
particularmente veo la hace esta merced. Aunque no sea en toda perfec-
ción, vese que va ya ella por el gran contento que le da y alegría; ver que
no ha de tornar con cosa de la vida y el sabor en todas las de la religión»
(CV 13, 5-6)62.
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aquello (…) y está harto bien para su propósito. Parece cosa de ermitaña y aquella bon-
dad que siempre tuvo y penitencia grande”. Cta. 197, 1 (Toledo, 02.07.1577; a la M. Ana
de San Alberto, Caravaca): sobre las monjas ocd de Caravaca de la Cruz (Murcia): “que
deben parecer ermitañas”.

59 A este texto le antecede la referencia a las obras que habrán de constar en la
biblioteca, a la mano de las monjas, “para el mantenimiento del cuerpo”. Dice así:
“Tenga cuenta la priora con que haya buenos libros, en especial Cartujanos, Flos
Sanctorum, Contemptus mundi, Oratorio de Religiosos, los de Fray Luis de Granada, y
del Padre Fray Pedro de Alcántara, porque es en parte tan necesario este mantenimiento
para el alma, como el comer para el cuerpo” (Const. 8). La Santa relaciona, por tanto,
los libros, la lectura espiritual, con la vida-retiro en las ermitas dentro de sus conventos.
Este particular recuerda las bibliotecas constituidas para las Ermitas del Desierto de
Las Palmas, de las cuales queda todavía un fondo no pequeño en la actual BDP.

60 Cf. CE 16, 4: “santos ermitaños”.
61 Que le cumple: que le interesa, que le conviene.
62 En la 3ª redacción del Camino de perfección (códice de Toledo), retoca todo este

pasaje. Sobre los frailes, escribe la Santa al P. Ambrosio Mariano de San Benito (que
se halla en Madrid: octubre de 1576), tratando del proyecto de fundar un convento de
carmelitas descalzos en Salamanca (en el que los frailes serían vicarios): “Yo digo a
vuestra reverencia que hay más que hacer de lo que piensa y que por donde pensamos
ganar quizá perderemos; ni me parece para autoridad de nuestra orden que entren con
ese oficio de vicarios (que no los quieren para otra cosa) gente que cuando los viesen
se había de mirar como ermitaños contemplativos, y no de aquí para allí con mujeres
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Del fruto recolectado en la Ermita
«Digo ahora que, aunque todas las que traemos este hábito sagrado del
Carmen somos llamadas a la oración y contemplación, porque este fue
nuestro principio; de esta casta venimos, de aquellos santos padres nues-
tros del Monte Carmelo que en tan gran soledad y con tanto desprecio del
mundo buscaban este tesoro, esta preciosa margarita de que hablamos,
pocas nos disponemos para que nos la descubra el Señor» (5M 1, 2).

En la tradición reciente de las carmelitas descalzas existe una
canción titulada «Ermiticas», compuesta el 15 de octubre de 1964,
solemnidad de Santa Teresa de Jesús, por la Hna. Inocencia del Inma-
culado Corazón de María (Amelia Fe y Olivares), (Jaén, 1911-Puzol,
1975) del Monasterio de la Sagrada Familia, Puzol (Valencia). Las
ermitas a las que se refiere el título son las existentes en el Monaste-
rio de San José (Ávila), fundado en 1562 por santa Teresa de Jesús,
las cuales mandó construir precisamente la Santa. El contenido es una
descripción, preñada de afecto filial, de esas mismas ermitillas63.

Ermiticas

Ermiticas (bis) En la ermita que cuidaba
ermiticas teresianas llamada de Nazaret,
ermiticas de la huerta sobre ella vio una paloma
de las primeras descalzas. —Pascua de Pentecostés—.
Yo quisiera (bis) Eran sus alas conchitas
solitarias ermiticas que daban gran resplandor.
que de la Madre Teresa ¡Oh glorioso arrobamiento de amor…
nos hablarais a sus hijas. en que el alma se perdió!

Ermitas de San José A San Agustín Teresa
que Teresa levantó… una ermita dedicó
avellanos y laureles del santo fue muy devota
que con su mano plantó. con sus hijas se educó.
Añoranza del desierto Santa Catalina, mártir,
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semejantes, que fuera de sacarlas de su mal vivir, no sé si parecerá bien” (Cta. 130, 15).
El P. Ambrosio había entrado en la Orden por el influjo eremítico de Catalina de Car-
dona (1519-77), una famosa y extravagante ermitaña asentada en La Roda (Albacete)
tras haber vivido intensos años en la corte de Madrid al socaire de la princesa de Éboli.
Cf. T. ÁLVAREZ, Cardona, Catalina de (1519-77), en Diccionario de Santa Teresa, 798-799;
ID., Ambrosio Mariano, ocd (1510-94), ibíd., 701-702; ID., Mendoza, Ana de, Princesa de
Éboli, ibíd., 1.044-1.045; A. DE ARTEAGA, La princesa de Éboli, Madrid, Martínez Roca
(=Booket, 6014), 20035.

63 Agradezco a las carmelitas descalzas del Monasterio de San José y Santa
Teresa, en Teruel, que me la dieron a conocer musicalizada, y a las del citado Monasterio
de Puzol, quienes me facilitaron el texto completo.
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y oasis de la oración es de otra la titular
donde recibió Teresa de Dios con cipreses a su puerta
tantas muestras de favor. que invitan a contemplar.

Ermita de la Columna Ermiticas (bis)
con un fresco del Señor ermiticas teresianas
“Señor de los lindos ojos” ermiticas de la huerta
el de la flagelación. de las primeras descalzas.
Como el pintor no acertara Yo quisiera (bis)
a pintar un desgarrón solitarias ermiticas
mientras ella se extasiaba quedó recoger vuestro mensaje
pintado con gran primor. que nos habla de ella misma.

IV. LECTURA SANJUANISTA DE LA ERMITA64

LETRILLA

Olvido de lo criado,
memoria del Criador;
atención a lo interior,
y estarse amando al Amado.65

El título de estos versos es Suma de perfección: un método abre-
viado para llegar a la perfección de vida cristiana, según el lenguaje
de la época. Nos preocupa y aguijonea la relación del contenido que
expresa y sugiere con el ideal de la Ermita. Aún más: con la actitud
inicial del eremita. Éste ha de venir al Desierto, que no conoce, y ha
de entrar en la lógica de la Ermita, que conoce menos aún, olvidando
lo criado y haciendo memoria de su Criador. No habrá manera de aca-
bar con él ningún asunto si antes no pasa por aquí, siguiendo la pauta
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64 Para las obras: SAN JUAN DE LA CRUZ, Obras completas, ed. F. Ruiz y J. V. Ro-
dríguez, Madrid, EDE, 19935. Y las siglas: C: Cántico espiritual (CA: 1ª redacción; C o
CB: 2ª redacción); D: Dichos de luz y amor; L: Llama de amor viva (LA: 1ª redacción;
LB: 2ª redacción); N: Noche oscura; P: Poesía; S: Subida del Monte Carmelo (1S / 1N: 1er

libro de Subida / de Noche). Sobre las ermitas, cf. G. STINISSEN, Le désert de Jean de la
Croix, en Carmel, n. 78 (1995/4), 19-30; G. CASTRO, Soledad, en E. PACHO (dir.), Dic-
cionario de San Juan de la Cruz, Burgos, Monte Carmelo, 2000, 1.349-1.359; ID., Caver-
nas del sentido, ib., 303-305; ID., Cuevas, ib., 369-370; ID., Desierto, ib., 391-399; ID.,
Desnudez espiritual, ib., 399-408; A. BALDEÓN-SANTIAGO, Silencio, ib., 1.313-1.320. En lo
literario (más sobre el desierto): F. RODRÍGUEZ DE LA FLOR, Barroco, 281-282, 291, 294.

65 Poesías 15 (S. JUAN DE LA CRUZ, Obras completas, 90); TOMÁS DE JESÚS,
Instrucción espiritual, [7]; Resumen de las principales obligaciones, [5]. Cf. M. S. ROLLÁN,
Olvido, en Diccionario de San Juan de la Cruz, 1.066-1.075.
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sanjuanista: «Para venir adonde no sabes, / has de ir por donde no
sabes»; «para venir a lo que no conoces, / has de ir por donde no cono-
ces» (1S 13, 11). Por esta razón, al igual que desgajamos el anterior
poemilla de ascendencia teresiana, vamos a entresacar de esta estrofa
su contenido atendiendo siempre al trasfondo que nos interesa: el
ideal de la Ermita.

Olvido (criado) – memoria (Criador) 66

Para santa Teresa de Jesús, olvido significa «desasimiento de todo
lo criado»67. Para san Juan de la Cruz, olvido supone, más bien, sole-
dad y extrañamiento. La soledad y el desierto, como apunta Maximi-
liano Herráiz, alcanza su máxima espiritualización en ambos místi-
cos. «Más y antes que cuestión geográfica, la soledad es cosa de
espíritu, es decir, posicionamiento amoroso, de opción vocacional.
Buscar en soledad a Jesús no es ponerse en camino a lejanos lugares,
sino entrar dentro o, mejor, referir a él toda nuestra existencia con
vigorosa determinación y urgencia de amor. Así, para lograr la libera-
ción de los “deudos”, no es solución dejar la propia casa y poner
tierra por medio. Según la formulación teresiana se trata de “que
determinadamente se abrace el alma con el buen Jesús, Señor Nues-
tro, que como allí lo halla todo, lo olvida todo”»68. De este modo, el
eremita no viene huyendo al Desierto —flaco favor le haría el Desierto
a un fugitivo o a un derrotado de la vida.

Alguien podría pensar la Ermita como lugar de refugio para aquellos que
sucumbieron en la vida. Y, así, el olvido se convertiría en el propio ente-
rramiento. Como escribe una voz de nuestro tiempo, cuya palabra ha
sido calificada como “poética de la desposesión”69: «Ni secreto ni pacto.
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66 Cf. P. CEREZO GALÁN, La antropología del espíritu en Juan de la Cruz, en Actas
del Congreso Internacional Sanjuanista [1991], t. III, Valladolid, Junta de Castilla y León,
1993, 151-154.

67 CV 4,4; cf. CV 8: “Trata del gran bien que es desasirse de todo lo criado interior
y exteriormente” (tít.).

68 M. HERRÁIZ, Soledad y desierto en la espiritualidad teresiana-sanjuanista, en VV.
AA., Historia, teología y espiritualidad del Desierto. III Centenario de los Carmelitas en el
Desierto de Las Palmas, Desierto de Las Palmas (Castellón), Centro de Espiritualidad,
1994, 65. La cita teresiana, en CV 9, 5.

69 L. GARCÍA JAMBRINA, Poética de la desposesión, en Blanco y Negro Cultural,
(29.03.2003), 13. Ada Salas “(…) publica en 1994 Variaciones en blanco, con el que
obtiene el Premio Hiperión y se aproxima a la llamada “poética del silencio”. En el
siguiente, titulado La sed (1997), su expresión se depura y su voz alcanza ya la madurez.
Es la suya una poesía esencialista en la que puede decirse que menos es más. (…). Como
el anterior, Lugar de la derrota está compuesto por una serie de poemas breves y sin
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/ Ni muda sumisión / ni profecía. Escucho cómo llega / la crecida fluvial
de las palabras. / Reúno los despojos. Abrazo / los cadáveres / y con ellos
enciendo / esta pira común para el olvido»70. Mas no hay idea más lejana
de la realidad que ésta. A un derrotado, la Ermita le derrota más.

Por el contrario, el eremita ha de llegar al Desierto recogiéndose
o ya recogido en sí mismo, que no ensimismado71; para que el exterior
(las construcciones, el paraje, los caminos) le ayude realmente a entrar
en sí —cual teresiano castillo interior—; o bien, siguiendo el modelo
sanjuanista, a salir de sí, saliendo de todo lo que no es Dios, para entrar
de nuevo en sí con sólo Dios, que mora allá, en el hondón del alma.

«¡Ea, pues, alma hermosa!, pues ya sabes que en tu seno tu deseado
Amado mora escondido, procura estar con él bien escondida, y en tu
seno le abrazarás y sentirás con afección de amor» (CB 1, 10).

El eremita cae en la cuenta primero; se pone en camino y se llega
al Desierto para vivir en la Ermita lo que no sabe ni entiende.

«Cayendo el alma en la cuenta de lo que está obligada a hacer, viendo
que la vida es breve, la senda de la vida eterna estrecha, que el justo ape-
nas se salva, que las cosas del mundo son vanas y engañosas, que todo
se acaba y falta como el agua que corre, el tiempo incierto, la cuenta
estrecha, la perdición muy fácil, la salvación muy dificultosa; cono-
ciendo, por otra parte, la gran deuda que a Dios debe en haberle criado
solamente para sí…; y [conociendo] que gran parte de su vida se ha ido
en el aire; y que de todo esto ha de haber cuenta y razón…, y que ya es
tarde y por ventura lo postrero del día; para remediar tanto mal y daño,
mayormente sintiendo a Dios muy enojado y escondido…, tocada ella de
pavor y dolor de corazón interior…, renunciando todas las cosas, dando
de mano a todo negocio sin dilatar un día ni una hora, con ansia y
gemido salido del corazón herido ya del amor de Dios, comienza a invo-
car a su Amado y dice: ¿Adónde te escondiste, / Amado, y me dejaste con
gemido? / Como el ciervo huiste, / habiéndome herido; / salí tras ti cla-
mando, y eras ido» (CB 1, 1).
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título: son los fragmentos de un discurso amoroso. En la mayor parte, además, el últi-
mo verso aparece separado del resto por un amplio espacio en blanco, como un vacío
o un hueco o un agujero de silencio. (…). He aquí, pues, la culminación de lo que po-
dríamos llamar la poética de la desposesión” (ibíd.).

70 A. SALAS, Lugar de la derrota, Madrid, Hiperión, 2003, 54.
71 Significa que, al menos, ha iniciado el proceso de “sosegar la casa del sentido

y del espíritu”, casa que es la misma persona, según lo que dice en Noche: “estando ya
mi casa sosegada” (canción 1, v. 5; canción 2, v. 10). Sólo quien se ha adentrado en este
camino, podrá entender la Ermita y aprovecharse de sus frutos en sazón.



IGNACIO HUSILLOS TAMARIT, O.C.D.

Entonces, olvidado de sí y de todo lo criado, se entrará en las
cavernas del sentido a gustar el mosto de granadas con el Amado, en
una cena que recrea y enamora…

La actitud fundamental del olvido es para el Santo, según Manuel
Ballestero un modo de ser; y según Mª Sagrario Rollán un modo de
estar. Escuchemos a cada uno.

Modo de ser
«Por ello el olvido no es noche que rodee, y en la que progresivamente
se penetre, ni simple ausencia de noticias; no es un espacio oscuro, es
un modo de ser; tampoco oscuridad, sino neutra desaparición. Juan de
la Cruz ha apuntado a estos vectores de significación, tematizándolos
apenas: “Tenga esta cautela: en todas las cosas que oyese, viese, oliese,
gustase o tocase no haga archivo ni presa de ellas en la memoria, libre
y desembarazada… dejándola libremente perder en olvido” (3S 2, 14). El
golpe vaciante, que destruye las formas retenidas, es disolución simultá-
nea de la potencia. Y esa entrada en olvido le aporta al espíritu más pro-
funda quietud; no sólo le aleja de los perfiles definidos o apaga el rayo
que le ataba a sus representaciones; le libera y le suelta. Foco de intui-
ción que, al captar el alcance del acto de olvido, puede desentrañar las
múltiples significaciones que en él se encierran»72.
«El golpe que vacía la memoria es, en su último estrato, momento del
acceso a lo estático, cierto y permanente. El olvido es puerta abierta al ser,
porque borra lo que la rememoración perpeturamente resucita y salva,
los fantasmas del tiempo, “agitación… dolor… temor… odio… vana espe-
ranza y vano gozo y vana gloria”. Y como acceso al río inmóvil de la ver-
dad, apaga el sufrimiento»73.

Modo de estar
«En esta breve letrilla, queda resumido el sentido hondo y radical del
olvido sanjuanista, el sentido místico del olvido. El olvido no es sólo la
negación de una potencia espiritual —la memoria—, ni el olvidar un
medio entre otros, para llegar al fin de la unión con Dios; el olvido es
mucho más, es un modo de estar, contrapunto del recuerdo amoroso de
Llama 74. El alma que ha llegado a su ser en Dios, su verdadero ser, es
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72 M. BALLESTERO, Juan de la Cruz: de la angustia al olvido. Análisis del fondo in-
tuido en la “Subida del Monte Carmelo”, Barcelona, Península, 1977 (=Historia, ciencia,
sociedad, 138), 204 (dentro del § “El horizonte del olvido”, 204-207; cf. también, ibíd., §
“Nuevas formas de la memoria”, 214-219). La perspectiva de este autor parte del análi-
sis según los presupuestos del materialismo dialéctico crítico.

73 Ibíd., 205.
74 Poema Llama de amor viva, canción 4ª: “¡Cuán manso y amoroso / recuerdas en

mi seno, / donde secretamente solo moras! / Y en tu aspirar sabroso, / de bien y gloria
lleno, / ¡cuán delicadamente me enamoras!”.
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toda olvido. Contrariamente al alma como ser en el mundo, que se vive
como cuidado, pues el cuidado y la preocupación son constitutivos de
nuestra existencia finita en el tiempo, según ha puesto de manifiesto la
filosofía de este siglo (Heidegger en Ser y tiempo)»75.

Sobre el “recuerdo de Dios”, se ha afirmado que «es memoria de
futuro y no tiene nada que ver con el rememorar, recordar o revivir el
pasado, ya que es algo presente, proyectado en la bienaventuranza (LB
4, 4). El “recuerdo de la excelencia de Dios” es inefable (ib., 10-17) y
no llega a colmar totalmente la capacidad posesiva del alma humana.
Mientras el hombre peregrina en la tierra, camino de la “beatífica
vista”, “vive en esperanza todavía, en que no se puede dejar de sentir
vacío; tiene tanto de gemido, aunque suave y regalado, cuanto le falta
para la acabada posesión de hijos de Dios” (LB 1, 27). (…). El vacío
de la memoria, purificada de imágenes y recuerdos, ha sido colmado
por la esperanza; el recuerdo no es evocación forzada del pasado, sino
presencia del bien supremo ya presente en ella, pero no poseído aún
totalmente. Así concluye la tensión dialéctica entre memoria y espe-
ranza»76. En esta línea, el recuerdo de Dios es fuente de consolación
para la persona que activa la memoria a lo divino 77.

De ahí, que el olvido vaya tan íntimamente relacionado con el
cuidado, con lo criado: Olvido de lo criado. ¿Qué se olvida? “Mi cui -
dado”. ¿Quién se encarga, pues, de él? “El Amado”. En el plano ascé -
tico, el Santo explica, por medio de algunos Dichos que ofrecen luz al
respecto, el sentido de tal olvido:

«Bienaventurado el que, dejado aparte su gusto e inclinación, mira las
cosas en razón y justicia para hacerlas» (D 44). Porque «el camino de la
vida de muy poco bullicio y negociación es, y más requiere mortifica-
ción de la voluntad que mucho saber; el que tomare de las cosas y gus-
tos lo menos, andará más por él» (D 57). Por eso, «aunque obres muchas
cosas, si no aprendes a negar tu voluntad y sujetarte, perdiendo cuidado
de ti y de tus cosas, no aprovecharás en la perfección» (D 71)78.
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75 M. S. ROLLÁN, Olvido, 1.067.
76 E. PACHO, Memoria, en Diccionario de San Juan de la Cruz, 961 y 962.
77 “Que el hombre ame las cosas “en sí”, he ahí la raíz de toda idolatría. Que

las ame “en el Criador de todas ellas”, tal es el efecto de la consolación”. J. A. GARCÍA,
Oficio de consolar: recibir y transmitir la consolación de Dios, en Manresa, 75 (2003),
282.

78 S. JUAN DE LA CRUZ, Obras completas, 99-100, 100-101, 102, respectivamente.
(La cursiva es mía.)
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En el plano místico, la última canción del poema Noche oscura
aclara la aparente paradoja del olvido de sí y de su cuidado, a sabien -
das de que el Criador (Dios Padre), por medio del Amado (Dios Hijo),
sostiene a la persona en un amor continuo (Dios Espíritu); cuánto más
cuando ella se deja amar «del todo por el Todo», en un abandono pleno
de plena confianza:

Dejéme y olvidéme,
el rostro recliné sobre el Amado,
cesó todo, y dejéme,
dejando mi cuidado
entre las azucenas olvidado.79

Así, pues, existe un paralelismo entre la actividad aconsejada en
el último verso de la Suma de perfección —estarse amando al Amado—
con las acciones descritas en el poema de Noche. Una actitud (amar)
nacida del interior, por lo que necesita de suma atención para acre-
centarla y profundizar en ella.

«San Agustín afirma que la búsqueda de la vida “interior” es la búsqueda
de la verdad, es decir, de las cosas tal como son. No es una huida, como
podría sugerirnos la palabra interior, es hallar por dentro la raíz de todas
las cosas, la sede de todas las elecciones, la motivación de todas las deci-
siones que se toman en el mundo y, por tanto, el lugar donde se cons-
truye la ciudad, la sociedad, la historia.
La vida interior no es un refugio, sino una actitud determinante para la
historia humana. No hay historia humana si no es por las decisiones que
los hombres maduran en su interior. Cuando alcanzamos y cultivamos
la vida interior, alcanzamos también las raíces de toda decisión humana:
social, económica, política, cultural, afectiva, religiosa.
Por eso, el descubrimiento que hace Agustín de la vida interior vale para
el ser humano y para las leyes internas de la historia. Es la ventana desde
la cual podemos contemplar las dos ciudades y las dinámicas de la his-
toria, comprender el porqué de los imperios y de su caída, y de cómo se
va formando el Reino de Dios en medio de los acontecimientos huma-
nos. Podemos comprender cómo la Jerusalén celeste baja del cielo y está
ya presente en la historia humana.
La vida interior es el lugar que nos hace entender el porqué de todas las
acciones que hacen la historia de los hombres que, a través de una serie
de relaciones, construyen la humanidad nueva, la ciudad de Dios»80.
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79 Poema Noche oscura, canción 8ª.
80 C. M. MARTINI, El presbítero como comunicador, Madrid, PPC, 19982 (=Sauce,

57), 128-129.
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Éste y no otro será el ideal propuesto desde los Desiertos en el
Carmelo Teresiano: la atención a lo interior, la cual posibilita la vida
espiritual que transforma la realidad81. Por tanto, se hace imprescin -
dible la apertura a la trascendencia, que siempre es desconocida y
está más allá de la esencia82, para amar, para responder amando al
que primero nos amó, al Amado83.

Textos sanjuanistas 84

No hallamos más que un lugar en las obras de san Juan de la
Cruz donde hable directa y concretamente de las ermitas. Éstas eran
muy frecuentes en su tiempo, en la devoción popular del siglo XVI
español. Aún más, en ocasiones existía un visionario o visionaria, o
cierta persona particular que llamaba la atención a partir de la publi-
cidad que se daba de haber recibido revelaciones sobrenaturales, pala-
bras y oráculos de Dios. Con lo cual, hacía de ese sitio, de esa ermita
o capilla, un lugar de peregrinación de curiosos y gentes muy vario-
pintas, dejándose llevar unos y otros por el calor y la emotividad de
gestos y palabras, la incultura de la fe y las malas costumbres here-
dadas de épocas precedentes.

Un caso típico y mal entendido en la historia del Carmelo Teresiano es
la figura de Catalina de Cardona. Santa Teresa de Jesús habla de ella en
el libro de las Fundaciones 85 y, curiosamente, ha sido leído por unos para
demostrar que la Santa defiende y promueve ese ejemplo de vida cris-
tiana dentro de la Orden, y por otros para explicar en su justa medida
el camino que Teresa adopta en relación con la pobreza en los nuevos
monasterios y conventos por ella fundados86. De hecho, algunos prime-
ros carmelitas quedaron atraídos por la estela de santidad de la Cardona,
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81 Cf. FELIPE DE LA VIRGEN DEL CARMEN, La vida interior en los Desiertos de la Re-
forma Teresiana en su primer siglo, en Revista de Espiritualidad, 21 (1962), 584-600.

82 Cf. E. LEVINAS, De otro modo que ser o más allá de la esencia, Salamanca,
Sígueme, 1987.

83 Cf. JUAN DE JESÚS MARÍA (SAERA), Le amará tanto como es amada, en Epheme -
rides Carmeliticae, 6 (1955), 3-103; S. CASTRO, El amor como apertura trascendental del
hombre en san Juan de la Cruz, en Revista de Espiritualidad, 35 (1976), 431-463.

84 Cf. J. L. ASTIGARRAGA – A. BORRELL – F. J. MARTÍN DE LUCAS (eds.), Concordancias
de los escritos de San Juan de la Cruz, Roma, Teresianum, 1990. (Se han puesto en
cursiva las frases donde aparece la ermita.)

85 Leer el capítulo 28 en donde la autora hace un panegírico “aparente” de
Catalina de Cardona.

86 “Extraño personaje, coetáneo de Teresa, estrechamente vinculado al noviciado
de Pastrana, y capaz de interferir negativamente en el ideal de vida religiosa propuesto
por la Santa”. T. ÁLVAREZ, Cardona, 798-799.
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tan atractiva en el tiempo que vivían87. Una vez muerta, y ya en vida,
éstos y muchos otros quedaron vinculados de por vida a los lugares en
que había morado la Cardona —su famosa cueva—, y comenzó a andar
una devoción hacia aquel lugar. Tanto es así que a lo largo del tiempo
ha gozado de gran veneración en el seno de la Orden88. Y aquella cova-
chuela, lugar de peregrinación como ermita tosca y escondida, hace su
camino en el imaginario popular llegando a crear equívocos en otros
ámbitos teóricamente más serios y serenos, como la crítica literaria89 o
la arqueología90.

Por el contrario, las ermitas a las que se refiere el Santo son luga-
res piadosos, que inducen a la oración e infunden devoción. En 3S 39
escribe sobre los oratorios y templos y cómo usarlos «encaminando el
espíritu a Dios por ellos»; y 3S 40 continúa: «La causa, pues, por que
algunos espirituales nunca acaban de entrar en los gozos verdaderos
del espíritu, es porque nunca acaban ellos de alzar el apetito del gozo
de estas cosas exteriores y visibles. Adviertan estos tales que, aunque
el lugar decente y dedicado para oración es el templo y oratorio visible,
y la imagen para motivo, que no ha de ser de manera que se emplee el
jugo y sabor del alma en el templo visible y motivo, y se olvide de orar
en el templo vivo, que es el recogimiento interior del alma» (3S 40,1) 91.
Sigue: «Debes, pues, para purgar la voluntad del gozo y apetito vano
en esto y enderezarlo a Dios en tu oración, sólo mirar que tu con-
ciencia esté pura, y tu voluntad entera en Dios, y la mente puesta de
veras en él; y, como he dicho, escoger el lugar más apartado y solitario
que pudieres, y convertir todo el gozo de la voluntad en invocar y glori-
ficar a Dios; y de esotros gustillos del exterior no hagas caso, antes los
procures negar. Porque, si se hace el alma al sabor de la devoción sen-
sible, nunca atinarás a pasar a la fuerza del deleite del espíritu, que
se halla en la desnudez espiritual mediante el recogimiento interior»
(3S 40,1.2). Por último, el colofón (3S 41), sobre «algunos daños en
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87 Es el caso de los italianos Mariano Azzaro (P. Ambrosio Mariano de San Ben-
ito, ya citado) y Giovanni Narduch (Hno. Juan de la Miseria); sobre éste, cf. T. ÁLVAREZ,
Juan de la Miseria, ocd (1526-1616), en Diccionario de Santa Teresa, 994-995.

88 Cf. ANSELMO DEL PILAR, Una pérdida lamentable para la Orden Carmelitana: el
cuerpo de la Vble. Catalina de Cardona, en Monte Carmelo, 45 (1941), 321-329.

89 Cf. F. RODRÍGUEZ DE LA FLOR, Barroco, 294-296.
90 Cf. Y. ÁLVAREZ DELGADO – M. T. MARCOS BERMEJO – S. PALOMERO PLAZA,

Excavaciones en la cueva de Dª Catalina de Cardona. Convento de Nª Sª del Socorro 1572-
1603, en Noticiario Arqueológico Hispánico, 22 (1985), 299-366 (cf. p. 317).

91 Cf. Dichos n. 51: “Si quieres venir al santo recogimiento, no has de venir
admitiendo sino negando”.
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que caen los que ya se dan al gusto sensible de las cosas y lugares
devotos de la manera que se ha dicho» (título).

Así, pues, la advertencia que el Santo hace a sus lectores se refiere
al uso de estos “lugares de oración”. Sobre todo, al uso que suelen
hacer los que se encuentran más adelante en el camino espritual de
la vida cristiana, los llamados espirituales, según la terminología tra-
dicional. Avisa para que las ermitas no sirvan de excusa al tapar las
inmadureces normales del caminante: ahora viviendo en una ahora
viviendo en otra, ora arreglando una ora desarreglando otra. De este
modo escribe al finalizar el tercer y último libro de Subida del Monte
Carmelo:

Capítulo 41

De algunos daños en que caen los que se dan al gusto sensibles de
las cosas y lugares devotos de la manera que se ha dicho

1. Muchos daños se le siguen, así acerca de lo interior como de lo exte-
rior, al espiritual, por quererse andar al sabor sensitivo acerca de las
dichas cosas; porque acerca del espíritu nunca llegará al recogimiento
interior del espíritu, que consiste en pasar de todo eso, y hacer olvidar
al alma todos esos sabores sensibles, y entrar en lo vivo del recogimiento
del alma, y adquirir las virtudes con fuerza. Cuanto a lo exterior, le causa
no acomodarse a orar en todos los lugares, sino en los que son a su gusto;
y así, muchas veces faltará a la oración, pues, como dicen, no está hecho
más que al libro de su aldea.
2. Demás de esto, este apetito les causa muchas variedades, porque de
éstos son los que nunca perseveran en un lugar, ni a veces en un estado,
sino que ahora los veréis en un lugar, ahora en otro; ahora tomar una
ermita, ahora otra: ahora componer un oratorio, ahora otro.
Y de éstos son también aquellos que se les acaba la vida en mudanzas
de estados y modos de vivir; que, como sólo tienen aquel hervor y gozo
sensible acerca de las cosas espirituales, y nunca se han hecho fuerza
para llegar al recogimiento espiritual por la negación de su voluntad y
sujeción en sufrirse en desacomodamientos, todas las veces que ven un
lugar devoto a su parecer, o alguna manera de vida o estado que cuadre
con su condición e inclinación, luego se van tras él y dejan el que tenían.
Y como se movieron por aquel gusto sensible, de aquí es que presto bus-
can otra cosa, porque el gusto sensible no es constante, porque falta muy
presto».

La Ermita como menor lugar

«Así lo hacían los anacoretas y otros santos ermitaños, que en los anchí-
simos y graciosísimos desiertos escogían el menor lugar que les podía bas-
tar, edificando estrechísimas celdas y cuevas y encerrándose allí; donde San
Benito estuvo tres años, y otro, que fue San Simón, se ató con una cuerda
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para no tomar más ni andar más que lo que alcanzase; y, de esta manera,
muchos, que nunca acabaríamos de contar. Porque entendían muy bien
aquellos santos que, si no apagaban el apetito y codicia de hallar gusto
y sabor espiritual, no podían venir a él ni ser espirituales» (3S 42, 2).

La Ermita, lugar solitario y áspero

«Aunque es mejor orar donde más decencia hubiere, con todo, no obs-
tante esto, aquel lugar se ha de escoger donde menos se embarace el
sentido y el espíritu de ir a Dios. (…). Y así, no ha de ser lugar ameno
y deleitable al sentido, como suelen procurar algunos; porque, en vez de
recoger a Dios el espíritu, no pare en recreación y gusto y sabor del sen-
tido. Y, por eso, es bueno lugar solitario, y aun áspero, para que el espíritu
sólida y derechamente suba a Dios, no impedido ni detenido en las cosas
visibles; aunque alguna vez ayudan a levantar el espíritu, mas esto es olvi-
dándolas luego y quedándose en Dios. Por lo cual, nuestro Salvador ordi-
nariamente escogía lugares solitarios para orar (Mt 14, 23) y aquellos
que no ocupasen mucho los sentidos, para darnos ejemplo, sino que
levantasen el alma a Dios, como eran los montes que levantaban de la
tierra, y ordinariamente son pelados de sensitiva recreación» (3S 39, 2).

V. RECOPILACIÓN

Santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz vienen a decir esen-
cialmente lo mismo cuanto a la sustancia del concepto y de la reali-
dad de la Ermita (porque coinciden al entender y experimentar las
claves vitales de interpretación: Dios, Mundo y Hombre). «Teresa lo
dice y matiza con diamantina y bella femineidad; Juan de la Cruz
masculiniza su teología erudita con ternura de hombre poeta. Es envi-
diable y único en la historia de la espiritualidad este complemento en
una Escuela. La oración los hizo encontradizos en la misma expe-
riencia de fe»92.

Un bello ejemplo de esto mismo lo expresa de manera inmejora-
ble el autor de una biografía novelada de san Juan de la Cruz. Titula,
precisamente, el capitulillo así: «Los desiertos»93.
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92 L. RUANO DE LA IGLESIA, Teresa de Jesús y Juan de la Cruz. ¿Dos conceptos de
Dios, del mundo, del hombre?, en Monte Carmelo, 97 (1989), 376.

93 J. JIMÉNEZ LOZANO, El mudejarillo, Barcelona, Anthropos, 1992, 70-71. José
Jiménez Lozano ganó el Premio Cervantes en 2004. Para conocer en algo su inte -
rioridad, cf. T. MERMALL, Estética y mística: el castillo interior de José Jiménez Lozano,
en José Jiménez Lozano. Premio Nacional de las Letras Españolas 1992, Madrid,
Ministerio de Cultura, 1994, 91-98 (también en: Anthropos, n. 200 [2004], 198-203).
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«A la monja Teresa la habían vuelto la cabeza con esto y con lo otro y
con lo de más allá sobre aquel frailecillo: los denuestos y los encomios;
(…). Pero cuando [fray Juan] comenzó a hablar, a la monja le pareció
un Séneca, que fue lo que las dijo a las otras monjas, cuando las contó
lo que habían hablado de los desiertos y ermitillas, de los lugares donde
no había nadie, ni nada, ni otra cosa que silencio. O donde sólo crecían
palmitos que se iban pelando hoja a hoja y, al fin, estaba el cogollo, que
era fuera de la sombra del mundo.

—Ni éste —decía el frailecillo.
—Ni éste —decía ella.
—Ni éste.
—Ni éste.
—Nada.
—Nada.

Y se callaban luego; y el otro fraile que acompañaba a fray Juan perdía
de vista a éste y a la monjuela, cuando iban por aquel desierto del que
estaban hablando, y siempre parecía que había más desierto, pero a fray
Juan le parecía siempre poco. Y le parecían muy grandes las casas de
eremitas que ella le iba diciendo: blancas, con una esterilla en el suelo,
una cruz de madera en la pared y un cántaro.
—Y un ventanuco que entre luz; y para escribir.
—¿Escribir? —dijo Juan—. En la Cartuja no se escribe.
Pero es que era muy mozo este Padre, aunque fuese un Séneca, iba
diciendo ella luego a las otras monjas, cuando se acabó la entrevista, y
se había enfadado un poco porque ella le había hablado de escribir.
—Pero es que es muy mozo —decía Teresa.
Y que a lo mejor le habían estragado los libros y escrituras de Salamanca
o qué sé yo, porque ¿cómo no iba a escribir? (…)»94.

Jiménez Lozano evoca varios elementos principales que han sur-
gido en nuestra reflexión: el Desierto (los desiertos), los eremitas (casas
de eremitas), la Ermita (ermitillas - ermitas pequeñas -, blancas, con
una estrellita en el suelo, una cruz de madera en la pared y un cántaro.
Y un ventanuco que entre luz; y para escribir), el encuentro con Dios
(el cogollo), la comunicación de la experiencia espiritual (¿cómo no iba
a escribir?), la complementariedad de las experiencias de Teresa de
Jesús y de Juan de la Cruz (el otro fraile que acompañaba a fray Juan
perdía de vista a éste y a la monjuela, cuando iban por aquel desierto
del que estaban hablando) y la diferencia entre ambas experiencias (se
había enfadado un poco porque ella le había hablado de escribir); algu-
nas actitudes del eremita, tales como la soledad (no había nadie, ni
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94 J. JIMÉNEZ LOZANO, El mudejarillo, 70-71.
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nada), el silencio (ni otra cosa que silencio), la fuga mundi (fuera de la
sombra del mundo), etc. Con todo, la lectura teresiano-sanjuanista de
la Ermita no ha terminado. Aquí sólo la he esbozado, resaltando los
puntos que he considerado de interés (recuérdese que he realizado esta
lectura desde las coordenadas específicas del Desierto de Las Palmas,
relacionando lo general con lo concreto). El que está llamado a vivir
en la Ermita (sea donde fuere) entenderá «estas verdades» y no hará
falta mayores explicaciones. Y el que no goce de esa llamada peculiar,
las puede contemplar impresas aquí, quizá dando pábulo a su enten-
dimiento, haciéndola suya, ampliándola o componiendo otra (desde
sus propias coordenadas95), incluso, dialogando (ojalá) con la lectura
propuesta en estas líneas, que ahora tocan ya a su fin.

Monasterio del Desierto de Las Palmas
Apartado 111. 12080 – Castellón
ESPAÑA
Tel: +34-964-300950
E-mail: archivo@desiertodelaspalmas.com
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95 Recomiendo realizar una lectura similar desde las circunstancias de otros De-
siertos carmelitanos y, especialmente, desde la experiencia de la Ermita en esos De-
siertos. En España, al menos, hay dos oficialmente y uno más “extraoficial”: el de San
José en las Batuecas (Salamanca) y el de San José de Rigada, en Hoz de Anero
(Cantabria); el extraoficial: las Ermitas de Córdoba, un eremitorio que al incorporarse
a la Orden no llegó a ser Desierto; es actualmente un lugar de acogida para la experi-
encia de la Ermita en ámbito carmelitano-teresiano.


