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LECTURA TERESIANO-SANJUANISTA DE LA ERMITA
DESDE EL DESIERTO DE LAS PALMAS

IoNAcio HusiLLos TAMARIT, O.C.D.

1. INTRODUCCION

La ermita. Ese es el objetivo de mi estudio desde hace unos afios,
a raiz de vivir en un convento que estd compuesto de ermitas: el Des-
ierto de Las Palmas (Castellén)!. El presente articulo se enmarca en
un proceso de investigacion sobre la ermita en el Desierto de Las
Palmas. El paso anterior a este articulo versa sobre las raices de las
Ermitas en el Carmelo Teresiano?, en donde se muestra que existi6
un hilo conductor “eremitico” entre las ermitas en el Monte Carmelo
(época medieval) y el surgimiento del Carmelo Teresiano (época
moderna).

En continuacién de aquello, aqui pretendo presentar una aproxi-
macién a la idea de la ermita a partir de los textos de santa Teresa de
Jesus y de san Juan de la Cruz, fundadora y cofundador del Carmelo
Teresiano3. Si se habla del Carmelo Teresiano, hay que ir a beber
de sus fuentes: Teresa de Jesus y Juan de la Cruz. Primero, las raices
(antiguo Carmelo). Luego, las fuentes*.

! Sobre este lugar: A. Ruiz CALAvIA — 1. HUSILLOS TAMARIT, El Desierto de Las Pal-
mas. Historia y Vida, Castellén, Fundacion Desierto de Las Palmas, 2008.

2 1. HusiLLos TAMARIT, Apuntes sobre las raices de las Ermitas en el Carmelo
Teresiano, en Carmelus, 55 (2008), 7-40.

3 Cf. EFREN DE LA MADRE DE Dios, El ideal de Santa Teresa en la fundacion de
San José, en Carmelus, 10 (1963), 206-230; F. DoMINGO, Avila, fundacién de San José,
en Tomas Awargz (dir.), Diccionario de Santa Teresa. Doctrina e Historia, Burgos,
Monte Carmelo, 2002, 740-741; CARMELITAS DESCALZAS DE DURUELO, El lugarcillo
de Duruelo, Avila, Diputacién Provincial de Avila. Institucién Gran Duque de Alba,
1995.

4 Cf. infra “Textos teresianos” en el §. IT; y “Textos sanjuanistas” en el §. IIL.
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II. LECTURA DESDE EL DESIERTO DE LAS PALMAS

He tomado una clave de lectura para los textos teresianos y san-
juanistas. La clave me la dio la historia: me puse imaginariamente en
el lugar del fraile que llegaba al antiguo Desierto de Las Palmas; el
religioso recibia o hallaba en su celda un ejemplar del librito del P.
Tomas de Jesus (1564-1627)5 titulado Instruccion espiritual para la vida
eremitica (ed. 1773), que le serviria para toda su estancia en el Des-
ierto®. En €l encontraba las formas y los contenidos del modo de vida
que debia llevar en este convento peculiar —Santo Desierto—, lugar
al que llegaba y era acogido en calidad de conventual (miembro de la
comunidad religiosa). Al comenzar la lectura de ese librito, el fraile
hallaba las figuras de santa Teresa de Jesus y de san Juan de la Cruz
en forma de dos grabados a toda pagina. He aqui el nexo para la inter-
pretaciéon’.

1. La Instruccion espiritual para la vida eremitica (Valencia 1773)8

Instruccion espiritual, para los que professan vida eremitica. Por el M. R.
P. Fr. THoMAS DE JEsus, Difinidor de los Carmelitas Descalzos de la Con-
gregacion de Italia. A expensas de un devoto, quien la dedica a Sta.
Teresa de Jesus, y S. Juan de la Cruz. En Valencia: Por Francisco Bur-
guete, Impressor del Santo Oficio, vive en la Bolseria. Ano 1773. ([6] h.,
131 pp.; 10,5 x 15 cm. En pergamino.)

5 Cf. D. pE PABLO MAROTO, Batuecas. Tierra mitica y desierto carmelitano, Madrid,
EDE, 2001, 79-92; T. EGipo, Tomds de Jesiis Sdnchez Ddvila, en Monte Carmelo, 110
(2002), 75-99.

¢ En la Biblioteca del Desierto de Las Palmas (BDP) existen numerosos
ejemplares con el nimero de la celda en la cual debian estar o bien con el nombre de
la ermita en cuya pequena (o grande) libreria se debia colocar. Sobre la BDP, cf. 1.
HusiLLos TAMARIT, El Archivo y la Biblioteca del Desierto de Las Palmas, en VV. AA., El
Santo Desierto, Valencia, Generalitat Valenciana, 2006, 129-131.

7 Tomas de Jests se funda en la Santa al concebir los Desiertos: “Tomas de Jests,
una vez que descubri6 a Santa Teresa, estuvo convencido de la precisiéon de la oracion,
del retiro eremitico, la mejor de las garantias para la otra mision eclesial y teresiana, la
de velar por la salvacién de las almas puesto que para él ambas dimensiones no sélo eran
compatibles: se exigian la una a la otra”. T. Ecipo, Tomds de Jestis Sdanchez Ddvila, 99.

8 Destaco esta edicion por las caracteristicas peculiares que enseguida explicaré.
La edicién anterior, también valentina, sali6 a la luz: “En Valencia, en la Imprenta de
Francisco Mestre, Impressor del S. Oficio, junto al Molino de Rovella. Afio 1698” ([3]
h., 119 pp., [1] p.). Existen dos ejemplares en la BDP. Hubo otras ediciones: 1) Lovaina
1626 (en latin); 2) Madrid, Herederos de la viuda de Pedro de Madrigal, 1629; 3) THOMAS
A JESU, Opera Omnia (ed. P. Pablo de Todos los Santos), t. II, Coloniae 1684, 62-79 (en
latin); 4) Madrid-Avila, Eds. de Espiritualidad-Impr. Catélica Sigirano Diaz, 1950.
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La portada ocupa la hoja [2]. A continuacién, las hojas [3] y [4]
contienen sendos grabados, representando a santa Teresa y a san Juan
de la Cruz (pagina en blanco, pagina con el grabado de la Santa,
pagina con el grabado del Santo, pagina en blanco: de manera que
ambos grabados quedan enfrentados al abrir el libro por las hojas [3]
y [4]). El texto de la portada (transcrito en el parrafo anterior) esta
rodeado con un grabado a modo de marco, el mismo que se utiliza
para enmarcar las figuras de la Santa y del Santo en los dos grabados
mencionados. En las hojas [5] y [6] aparecen las licencias y aproba-
ciones necesarias para la publicacién del libro. A partir de la sexta
hoja (que inicia la paginacién con ntimeros ardbigos), se extiende el
contenido del libro (pp. 1-131). Tiene dos partes diferenciadas por el
titulo en la cabecera de la pagina: «Instruccion espiritual para la vida
eremitica» (pp. 1-101) y «Costumbres santas de los Desiertos» (pp.
102-131). El titulo completo de esta segunda parte (sin portada aparte
pero con caracteres mayores) es: «Costumbres santas de los Desiertos,
de Religiosos Descalzos de Ntra. Sefiora del Carmen» (p. 102). Cada
edicién contenia, como colofén, dichas Costumbres santas, aprobadas
por el Definitorio General de 1628 «para evitar la diversidad de devo-
ciones particulares, que suelen ser causa de menos unién y paz entre
los religiosos»®.

Resulta interesante el hecho de que la edicién valentina de 1773
posea esos dos grabados, pues denota cierta interpretacion del editor:
tanto santa Teresa de Jestis como san Juan de la Cruz son propuestos
como modelos del fraile que va a vivir en el Santo Desierto («ermi-
tafio» se le solia llamar), y que se retirard, como era habitual, durante
algin tiempo a una de las ermitas del Desierto. Por eso cada una de
las figuras va acompanada de un texto alusivo al retiro, nota esencial
de la vida en la ermita; textos que veremos y analizaremos mas ade-
lante.

° Testimonio del P. General Juan del Espiritu Santo (Martinez Bilbao, 1574-1649)
que se encuentra en las respectivas introducciones de cada una de las ediciones es-
pafiolas. Sobre este general (de la Provincia OCD de Castilla la Vieja), cf. SILVERIO DE
SANTA TERESA, Historia del Carmen Descalzo, t. IX, Burgos 1940, 100, 112, 127, 289, 332,
373, 387, 395, 410, 421, 443, 445, 504, 513, 514, 655-657, 662, 677, 680, 824-845, 884;
G. BELTRAN, Catdlogo de los Superiores Generales del Carmen Descalzo (1581-1597) y de
la Congregacion espaviola (1600-1875), Roma, Teresianum, 1995 (=MHCT. Subsidia Se-
lecta, 2), 28-29; M. DIEGO SANCHEZ (ed.), Actas de los Capitulos Provinciales OCD de la
Provincia de San Elias de Castilla la Vieja (1589-1832), Roma, Teresianum, 2002 (=MHCT,
20), 47, 50, 51, 55. 56, 57, 59, 79, 84, 85, 94, 121, 123, 139, 142, 144, 169, 170 (y nota
221), 174, 882, 883 nota 11, 885.
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2. El Resumen de las obligaciones para los que viven en las Ermi-
tas (Valencia 1774)

Existe un folleto relacionado circunstancialmente con la edicién
valentina de la Instruccion espiritual para los que profesan vida eremi-
tica (1773). La Provincia OCD de Aragén y Valencia edit6 una especie
de anexo a la Instruccion (aunque independiente de ésta), como pen-
sando en los religiosos que venian a morar en el Santo Desierto de Las
Palmas. En realidad, la Instruccion era suficiente para entender el tenor
de vida llevado en el desierto carmelitano (tanto en el de Las Palmas
como en cualquier otro de la Orden); sin embargo, se quiso ofrecer al
religioso (al «ermitafio»), un pequefio resumen de lo relacionado direc-
tamente con el Desierto de Las Palmas: desde una breve descripcién
geogrifica hasta un relato de las practicas de virtud (reuniones comu-
nitarias o «colaciones», comidas, paseos, oraciones, disciplinas, sacra-
mentos, etc.). Asi, el fraile que vivia en el convento, una vez retirado
en una de las ermitas (y convertido, por tanto, en «ermitafio» tempo-
ral), supiera como organizar su nuevo ritmo de vida en todos sus pun-
tos. De hecho, este folleto estaba pensado, especificamente, para los
frailes-ermitafios: aquéllos que una vez llegados al Desierto, pedian reti-
rarse a una de las ermitas; dentro de la ermita pasaban ciertas tempo-
radas (por ejemplo, en adviento o cuaresma). Este folleto se public6 en
1774, un afio después que la Instruccién valentina, y lo titularon asi:

Resumen de las principales obligaciones de los que viven en las Her-
mitas del Yermo, y Desierto santo de Las Palmas, de Religiosos Carmelitas
Descalzos de Nuestra Seriora del Carmen de la Provincia de Aragon, y
Valencia, con titulo de N. Madre Santa Teresa de Jestis. En Valencia: Por
Josef Estevan y Cervera, Plaza del Horno de S. Andrés. Ano 1774. (40
pp-; 10 x 14 cm. Sin encuardernar.) !0

Es de notar que en este Resumen también estan presentes los gra-
bados de la Santa y del Santo, antes mencionados!!. De nuevo halla-
mos la misma interpretacién del editor de la Instruccion espiritual para
la vida eremitica, con la singularidad de que, en este caso, se aplica al
Desierto de Las Palmas en forma de Resumen de obligaciones de los
que viven en las Ermitas. Por esta razén he querido titular el presente
articulo «Lectura teresiano-sanjuanista de la Ermita desde el Desierto

10 En contraportada se lee: “Reimprimase”. Se conserva un ejemplar en el Archi-
vo del Desierto de Las Palmas (ADP) (signatura: ADP, L, XVII) y otro (incompleto) en
el Archivo del convento OCD de Barcelona. Sobre el ADP, cf. 1. HusiLLos TAMARIT, El
Archivo y la Biblioteca del Desierto de Las Palmas, 117-128.

1 Resumen de las principales obligaciones..., [4]-[5].
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de Las Palmas». Tal vez coincida con la lectura hecha desde otros des-
iertos (o antiguos desiertos) OCD, pero ante las posibles diferencias y
distancias (en el tiempo y en el espacio), he preferido circunscribir la
lectura al lugar desde el cual se hace y se publica.

Antes de sobrevolar los textos en que santa Teresa habla de las
ermitas, es bueno que nos detengamos en analizar la curiosa inter-
pretacion que hace el editor (tanto de la Instrucciéon como del Resu-
men), de la relaciéon existente entre la Santa y el Desierto carmeli-
tano 2. Del ideal apuntado en esa interpretacién anénima depende la
experiencia de vida en la Ermita 3.

III. LECTURA TERESIANA DE LA ERMITA 4

1. Dos letrillas de tradicion teresiana

Los dos grabados en que figuran Sta. Teresa de Jests y S. Juan
de la Cruz respectivamente, contienen sendas composiciones poéticas.
La primera, de gran sabor teresiano, cuyo autor y fecha desconozco
(letrillas ® y @); la segunda, atribuida al Santo de Fontiveros y, por

12 Cf. T. ALvarEz, Simbologia biblica: Desierto, en Diccionario de Santa Teresa, 579-
580; Ip., Soledad, ibid., 599-600; A. M. Z. IGIRUKWAYO — C. CICCONETTI, Deserto, en E. BoA-
GA — L. BorRIELLO (dirs.), Dizionario Carmelitano, Roma, Citta Nuova, 2007, 223-231; C.
DOBNER, Deserti carmelitani, ibid., 222-223; A. Ruiz CALAVIA, El desierto. Doctrina y viven-
cia teresianas, en 1. HUsILLOS TAMARIT (ed.), Espiritualidad del Desierto. I Seminario De-
sierto de Las Palmas, Castellon-Burgos, Fundacién Desierto de Las Palmas-Monte
Carmelo, 2006, 99-126. Ver E. PAcHO, Los santos desiertos carmelitanos en Espafia, en
Estudios carmelitanos 111, Burgos, Monte Carmelo, 1998 (=Horizonte 2000, 6), 35-37.

13 Cf. C. DOBNER, Eremitismo carmelitano, en Dizionario Carmelitano, 330-335.

14 Para las obras: STA. TERESA DE JESUS, Obras completas, Madrid, EDE, 19944,
Siglas: C: Camino de perfeccion (CV: ms. de Valladolid; CE: ms. de El Escorial); CC: Cuentas
de conciencia; Const: Constituciones; Cta: Carta; F: Fundaciones; M: Moradas (1M =
primeras moradas); MC: Meditaciones sobre los Cantares; P: Poesias; V: Vida. En el &mbito
biografico: San José de Avila, Burgos, Monte Carmelo, 1998, 90-107 (cap. 5: Mownjas y
ermitarias); EFREN DE LA M. DE Dios — O. STEGGINK, Santa Teresa y su tiempo. I1.1 Teresa
de Jesus, Salamanca 1984, 7-34 (8§ “I. Un ideal de ermitasias”, p. 7-18, nn. 14-22; “IL. El
rostro de una descalza”, p. 19-34, nn. 23-34). En el ambito arquitecténico: M. M. CARRION,
Arquitectura y cuerpo en la figura autorial de Teresa de Jestis, Barcelona, Anthropos, 1994,
22-43; L. CERVERA VERA, Complejo Arquitecténico del monasterio de San José en Avila,
Valencia, Ministerio de Cultura, 1982.Y en el Ambito literario: cf. F. RODRIGUEZ DE LA FLOR,
Barroco. Representacion e ideologia en el mundo hispdnico (1580-1680), Madrid, Catedra,
2002, 276-277, 280, 281-282, 283-284, 295-296. Existe un articulo sobre este asunto que
no me ha sido posible consultar: A. SAINT-SAENS, Thérése d’Avila ou l'érémitisme sublimé,
en Mélanges de la Casa de Veldzquez, 25 (1989), 121-143. Se ha aludido también a la Ermita
en el universo teresiano al hablar de la espiritualidad del desierto: A. Ruiz CaALAviA, El
desierto. Doctrina vy vivencia teresianas, 99-101, 111-120, 124-125.
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tanto, escrita antes de 1591, fecha de su muerte's. Asi suenan los pri-
meros versos en clave teresiana:

LETRILLA @

Hermano, una de dos,

o no entrar, o hablar con Dios,
que en el Yermo de TERESA

el silencio se profesa.'t

La letrilla anterior se escribié sobre una placa cerdmica y estuvo
colocada en la porteria del convento antiguo del Desierto de Las Pal-
mas'?. Nos ubicamos en la época en que se vivia la observancia como
Santo Desierto (1709-ca.1860). Esta inspirada y transformada a partir
de la que originalmente se lee en los locutorios de monasterios de las
carmelitas descalzas, e indica una actitud del corazoén, un talante para
el camino, un proyecto de vida para el caminante que se llega a las
puertas del desierto carmelitano y quiere vivir cual eremita en medio
del mundo, de la Iglesia, de la comunidad, al modo de la amada o
esposa que aparece en el Cdntico espiritual de san Juan de la Cruz:
“En soledad vivia, | y en soledad ha puesto ya su nido”'3. Y es que para
Teresa de Jesus, para el Carmelo y para los ermitafios que en él ini-
ciaron la vida carmelitana el yermo es fuente de inspiraciéon e imagen
tipolégica de la vida espiritual **:

«Aparte el profeta Elias, otros tipos de vida en el desierto son san Jer6-
nimo y Maria Magdalena [V 11, 10 y 22, 12]. Y en general los grandes
solitarios del Yermo?°. Su admiracién por ellos llega a provocar en Teresa
una especie de emulacién. “Comencé a haber envidia de los que estan
en los desiertos, pareciéndome que como no oyesen ni viesen nada, esta-
ban libres de este divertimento” [Relaciones 4], y todavia a la altura de
las sextas moradas “ha gran envidia a los que viven y han vivido en los
desiertos” [6M 6, 3]. Algo del ideal pasa a su concepcién de los nuevos
carmelos: seran pequenos desiertos en plena ciudad; sus monjas seran

15 La veremos en el § “IIl. Lectura Sanjuanista de la Ermita”.

16 Resumen de las principales obligaciones..., [4]. El destacado es original.

17 Cf. D. ANDRES, Guia del viajero en el Desierto de Las Palmas, Valencia, Impr. de
“El Valenciano”, 1866, 7; F. MIRALLES MESSEGUER, Un viaje al Desierto de Las Palmas,
Tortosa, Libreria Fenollera, 1898, 117; PLAciDO M? DEL PILAR, El Desierto de Las Palmas.
Monografia, [Valencial, Tip. Vernés, 1934, 147.

18 CA 34, vv. 166-167; CB 35, vv. 171-172. (Sobre las siglas de las obras
sanjuanistas, ver infra nota 67.)

19 Cf. T. ALvaREZ, Simbologia biblica: Desierto, 579.

20 Teresa los conoci6 en diversas obras que estuvieron a su alcance: el Flos
Sanctorum, las Vitae Patrum o las Colaciones de Casiano. Cf. CC 26, 1; V 7, 22.
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ermitaiias [CV 13, 6]%!, “como nuestros Padres santos pasados ermita-
fios, cuya vida pretendemos imitar” [CV 11, 4]. Y otro tanto deseara para
la vida de los descalzos, iniciada por fray Juan de la Cruz??»23.

De ahi que el tipo de “Santo Desierto” esté fuertemente vinculado
con el tipo o ideal de la ermita, la cual formara parte esencial del
mismo Desierto. En el ambito femenino, la ermita aparece ya en los
monasterios fundados por la madre Teresa de Jesus; y en el mascu-
lino, aparece en los Santos Desiertos comenzados por el P. Tomas de
Jesus. Eso es debido a que, en la teoria, se hallaba bien anclada la
imagen simbdlica de lo que se habia de vivir?.

Veamos las diferencias entre los versos ya presentados (letrilla 1)
y los que se presentan a continuacion (letrilla 2): de su comparacion
surgen caracteristicas del modus vivendi del Desierto ideado por
Tomas de Jesus, pero que retraen a la época fundacional del Carmelo
Teresiano. De hecho, se habla del Yerno de Teresa y no del Desierto de
Tomas. La segunda letrilla, pues, es como sigue (se puede leer atiin hoy
en los monasterios de carmelitas descalzas):

LETRILLA @

Hermanas, una de dos,

o no hablar, o hablar de Dios,
que en la casa de Teresa

esta ciencia se profesa.

21 Cf. VV. AA., Eremite insieme: elementi essenziali del carisma teresiano. Atti
raduno Carmelitane Scalze, Marola, 22-29 maggio 2002. Milano, Assoc. “Regina Pacis”
Monasteri di Carmelitane Scalze, 2002.

22 Cf. Cta. 130, 26 (Toledo, 10.1576; al P. Ambrosio Mariano de San Benito,
Madrid) sobre el traslado de los frailes descalzos del convento de la Pefiuela al convento
de El Calvario (Jaén), lugares bien apartados a modo de “desiertos pre-tomasianos”.

23 T. AvAREZ, Simbologia biblica: Desierto, 579.

24 “La tipologia y las caracteristicas dimensionales y ornamentales de iglesias,
conventos y todo tipo de edificaciones producidas por la Orden estaban condicionadas
por precisas reglas de la construccion y de la estética, dictadas por razones funcionales
e ideoldgico-espirituales. Un riguroso cuadro normativo, ya presente in nuce en los
autografos de santa Teresa y en seguida formalizado en la preceptiva constitucional,
junto a costumbres practicas y constructivas progresivamente afirmadas, imponian un
programa de ascetismo constructivo acufiado al gusto por la desnudez arquitecténica,
por una estructura humilde y proporcionada, por una rigurosa sobriedad decorativa.
La fiel adopcion de los prototipos referenciales canalizaba en un surco de sustancial
homogeneidad tipolégica todas las fundaciones de iglesias, conventos o monasterios,
desde finales del siglo XVI hasta al menos la mitad del siglo XVIIL (...). Lo mismo
ocurre en el caso especifico de la especial tipologia eremitica del Desierto, heredada de
precedentes experiencias contemplativas congregacionales, y reelaborada en el seno del
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Las diferencias que se encuentran en la comparaciéon de ambas
composiciones poéticas hablan de genero y niimero (verso 1), de una
actividad particular contrapuesta (v. 2), de un lugar habitado (v. 3) y
de silencio (v. 4). Detengdmonos una por una.

2. Género y nimero

Los receptores principales o directos, es decir, los lectores de
estos versos, cambian considerablemente de un caso a otro.

® Hermano, una de dos, @ Hermanas, una de dos,

Es de notar el NUMERO del primer sustantivo con que empieza el
poema en ambos casos: hermano — hermanas. 1) Singular. Se dirige a
un varén, no a un colectivo de ellos. 2) Plural. Se dirige a un grupo
de mujeres. La experiencia que se ofrece al visitante, en el primer caso,
serd una experiencia personal e individual, de instrospeccién; en el
segundo caso, personal y comunitaria, de extraversién. Analicemos
ambos en cuanto al GENERO se refiere.

En el primero, evidentemente, son varones, frailes? carmelitas
descalzos en su mayoria —los que vienen destinados como conven-
tuales al Santo Desierto—, ademas de algunos trabajadores que pose-
fan licencia del provincial o del general para introducirse en el Santo
Desierto y realizar sus actividades propias (las cronicas conventuales
y otra documentacién los designan como «criados»). No desestima-
mos la posibilidad de incluir en este conjunto a algunos eclesiasticos
y religiosos de otras érdenes, y quiza también a ciertos hombres pia-
dosos que pudieron acceder en su momento a la clausura papal (tal
era la propia de los Desiertos). Se habla aqui siempre del periodo ante-
rior a la desamortizacién (1836) y consiguiente exclaustraciéon (que
provocé la desaparicién de los Desiertos carmelitanos en Espafia,
excepto la de Las Palmas), durante la cual, precisamente en el Des-

m

Carmelo en el marco del movimiento de la ‘descalcez”. S. STURM, L'Eremo di Montevir-
ginio e la tipologia del Santo Deserto. Larchitettura dei Carmelitani Scalzi in eta barocca,
Roma, Gangemi, 2002, xiv.

25 Nétese que no se da el binomio padre-hermano; se dice directamente
“hermano”, de modo que desde el principio se igualan todos los hombres en la
fraternidad creada por medio de Jesucristo, el Hermano mayor. Cf. C. MAccISE, Hacia
una nueva identidad. La vocacion y la mision del Hermano laico en la Orden. Carta
circular, Roma 2002; G. PozzoBON, Fraternita e vita comune, en Dizionario Carmelitano,
386-391.
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ierto de Las Palmas, se trocé en costumbre promovida la acogida de
estas personas y su morada entre los frailes2®.

En el segundo caso, el grupo receptor del mensaje es la comuni-
dad de monjas carmelitas descalzas. El cartel en cuestién solia y suele
estar ubicado principalmente en dos lugares: en la entrada al convento
o en alguno de los locutorios del monasterio. Asi que sus lectores se
subdividen en dos grupos: 1) los que acceden al monasterio por la
puerta principal y leen el poema que sobre ella esta colocado: las mon-
jas que vienen trasladadas al monasterio, los trabajadores o reparti-
dores, los limosneros y los pobres, las visitas en general (familiares y
bienhechores; algunos eclesiasticos o frailes como el confesor, el pro-
vincial, etc., quienes, debido a su cargo o responsabilidad, realizan
visitas periddicas a las monjas); 2) los que entran al locutorio direc-
tamente —que aunque pasan ante la puerta principal no leen el poema
porque no se halla alli—: seria el grupo de visitas en general ya des-
crito?’. En definitiva, el pablico receptor de tal mensaje es mayorita-
riamente de sexo masculino. ¢Cémo, pues, la relacién con el receptor
se establece en femenino plural (Hermanas)? Podemos deducir que el
consejo incluido en estos versos no va dirigido a los externos sino mas
bien a los internos, no tanto a los que vienen de fuera cuanto a las
mismas monjas que moran el monasterio, segiin aquello de santa
Teresa:

«[4.] (...). No es ya tiempo, hermanas, de juego de nifios, que no parece
otra cosa estas amistades del mundo, aunque sean buenas; ni haya entre
vosotras tal platica de “si me queréis”, “no me queréis”, ni con deudos?®
ni [con] nadie, si no fuere yendo fundadas en un gran fin y provecho de
aquel 4nima. Que puede acaecer, para que os escuche vuestro deudo o
hermano o persona semejante una verdad y la admita, haber de dispo-

26 Cf. A. Ruiz CaLavia — I. HusILLOS TAMARIT, El Desierto de Las Palmas, 74, 79-89,
105-113. Los eclesiasticos Enrique de Oss6 y Cervell6 (hoy santo), Manuel Domingo y
Sol (hoy beato) y Mons. José M* Benito Serra, osb (hoy venerable) fueron tres casos
paradigmaticos de esa acogida en el Desierto de Las Palmas.

27 Al respecto, el Definitorio General OCD publicé el 04.01.1653 un decreto “para
que las religiosas no admitan al locutorio seglares, clérigos o religiosos de otras 6rdenes
sin permiso del Provincial, ni se confiesen con ellos”. M. DIEGO, Un repertorio legislativo
del Carmelo Teresiano espasiol, en Archivum Bibliographicum Carmeli Teresiani, n. 41
(2003), 500, ntm. 15.

2 Deudos: parientes, por la especial deuda que existe entre ellos de amarse (cf.
StA. TERESA DE JESUS, Obras completas, 674 nota 8). Cf. CV 4,7 y, especialmente, CV 9.
Hay que leer y entender estos textos a la luz de lo que la Santa vivié y narré en Vida
capitulos 7, 8,9, 23 y 24. Respecto a sus familiares mas cercanos, cf. T. ALvaREZ, Familia
de Teresa, en Diccionario de Santa Teresa, 293-297 y 899-900.
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nerle con estas platicas y muestras de amor que a la sensualidad siem-
pre contentan; y acaecera tener en mas una buena palabra —que asi la
llaman— y disponer mas que muchas [palabras] de Dios, para que des-
pués éstas quepan. Y asi, yendo con advertencia de aprovechar, no las
quito. Mas, si no es para esto, ningiin provecho pueden traer y podran
hacer dafio sin entenderlo vosotras. Ya saben que sois religiosas y que
vuestro trato es de oracién. No se os ponga delante: “no quiero que me
tengan por buena”, porque es provecho o dafio comtn el que os vieren.
Y es gran mal a las que tanta obligacion tienen de no hablar sino en Dios
—como las monjas—, les parezca bien disimulacién en este caso, si no
fuese alguna vez para mas bien. Este es vuestro trato y lenguaje; quien
os quisiere tratar, depréndale; y si no, guardaos de deprender?’ vosotras
el suyo: sera infierno.

[5.] Si os tuvieren por groseras, poco va en ello; si por hipdcritas, menos.
Ganaréis de aqui que no os vea sino quien se entendiere por esta lengua.
(...). Y asi, ni os cansaran ni dafiaran, que no seria poco dafio comenzar
a hablar nueva lengua; y todo el tiempo se os iria en eso. Y no podéis
saber como yo, que lo he experimentado, el gran mal que es para el alma,
porque por saber la una se le olvida la otra, y es un perpetuo desasosiego
del que en todas maneras habéis de huir; porque lo que mucho conviene
para este camino que comenzamos a tratar es paz y sosiego en el alma.
[6.] Si las que os trataren quisieren deprender vuestra lengua, ya que no
es vuestro de ensenar, podéis decir las riquezas que se ganan en depren-
derla; y de esto no os canséis, sino con piedad y amor y oraciéon porque
le aproveche, para que, entendiendo la gran ganancia, vaya a buscar
maestro que le ensefie; que no seria poca merced que os hiciese el Sefior
despertar a algiin alma para este bien» (CV 20, 4-6).

Esta interpretacién viene apoyada por la existencia de leyes inter-
nas en la Orden para evitar la distraccién (y los males derivados de
ella) a raiz del hablar ocioso de las carmelitas descalzas y de cualquier
conversacion que éstas pudieran tener con otras personas ajenas al
monasterio. Un ejemplo es el decreto del Definitorio General OCD
«acerca del hablar con las religiosas» con fecha del 18 de septiembre
de 1695, justo en la época en que el convento primitivo del Desierto
de Las Palmas veia la luz de los planos (las trazas) y atisbaba las obras
arquitecténicas de fundacién, que en breve darian comienzo3!.

2 Depréndale: apréndale. Deprender: aprender.

3 Ese definitorio se celebré en Duruelo (Avila); cf. M. DiEGo, Un repertorio
legislativo del Carmelo Teresiano espaiiol, 506, num.76.

31 Cf. P. SELLES CANTOS — B. ZACHAR - G. CHWALA, La arquitectura del primer
convento del Desierto de Las Palmas, en VV. AA., El Santo Desierto, 47-67.
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3. Actividad

En el locutorio, hablar; en el yermo, entrar... y hablar con Dios.
Hay otra variante: callar en vez de entrar. O callar o hablar con Dios.
Esta se acerca a la letrilla original, en donde se contraponen, en el
plano del contenido, callar y hablar: ha de ser con Dios o de las cosas
de Dios.

® O no entrar o hablar con Dios, @ O no hablar o hablar de Dios,

Entrar — hablar. El primer poema, estampado en una placa cera-
mica, se podia leer al llegar al Santo Desierto de Las Palmas, como ya
se ha apuntado. Al fraile que alli se llegaba, a la porteria del convento,
se le proponia esta letrilla: lectura y recomendacion espiritual. Y tenia
su razon de ser. El paso decisivo en un Desierto carmelitano —de igual
modo ocurre en la Ermita— es entrar. Esta accién definitiva acarrea
toda una serie de consecuencias practicas, una larga lista de actos y
actitudes para desarrollar: caminar, orar, trabajar, comer, leer, con-
templar... Asi que la persona que se determina a entrar3? ha de tener
bien clara la l6gica de vida en el Desierto y, por ende, en la Ermita.
Ha de ser introducido, ciertamente, pero la iniciativa reside siempre
en el eremita3?. Su voluntad pasa la prueba de fuego al entrar —la pri-
mera negacién de si—, ya que esto le exige una tensién continua para
encarnar el ideal expresado en este tipo de vida. O si queremos, la
segunda negaciéon de uno mismo: dejar delante de la puerta todo lo
que €l es hasta ese momento, toda su vida de pecado, todo el hombre

32 Ese determinarse (cf. CV 21, 2) se halla en el umbral del camino; en nuestro
caso, a las puertas del Desierto, para entrar en él. Cf. T. ALVAREZ, “Determiné”. Camino
1, 2, en Monte Carmelo, 100 (1992), 341-349.

3 Para el rito de acogida de los nuevos frailes que venian destinados al Santo
Desierto de Las Palmas, cf. ToMAS DE JESUS, Instruccion espiritual, 102-105 (inicio del
apéndice: Costumbres santas de los Desiertos de los Religiosos Descalzos de Nra. Sefiora
del Carmen: § 1. De los que van de nuevo al Desierto): “Los Ermitafios, que van de
asiento al Desierto, se han de recibir de esta manera. Si no hubiere dentro de dos dias
de como llega Colacién, antes de hablarles otro que el Prelado, se junte la comunidad
en el Coro, y dicho el Himno Veni creator Spiritus, etc. ... En comtn se tenga un poco
de Oracioén, por el buen suceso de su venida; y luego digan la Antifona: Sub ruum
praesidium, con los Versos, y Oraciones siguientes. Y si fuere dia de Colacién, se vayan
a tenerla, abrazandole, y dandole la bienvenida; y si no, le abracen en el Coro, y le
den la bienvenida sin ruido, y se vaya cada uno a su celda. Y el Padre Prior le dé que
lea lo que aqui y en las Constituciones estd escrito, para que sepa lo que ha de
guardar” (102-103). Siguen las preces y oraciones, amén de otras advertencias y
consejos.
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viejo, para —al cruzar el umbral— revestirse del hombre nuevo,
comenzar «siempre de bien en mejor»3 la vida de gracia y dar los pri-
meros pasos por el camino del no-ser, antes que del ser. San Juan de
la Cruz lo explica mejor en sus Dichos de luz y amor (n. 51): «Si quie-
res venir al santo recogimiento, no has de venir admitiendo sino
negando». En el caso de que ésta fuera la segunda negacién de si
mismo, la primera, entonces, seria la salida de su casa, entendiendo
por “casa” la vida que ya tiene establecida y acomodada?3®, equivalente
al éxodo biblico y que este sujeto experimentara de nuevo cuando viva
en la Ermita. Ante todo, en este nuevo estado debera hablar con Dios,
como recomienda Teresa de Jesus:

«Esto es ya para personas que traen cuidado de si, y tienen entendido
no han de hablar a Dios y al mundo junto. Lo que podemos hacer nos-
otros es procurar estar a solas —y plega a Dios que baste, como digo—
para que entendamos con quién estamos y lo que nos responde el Senor
a nuestras peticiones. ¢Pensais que se esta callando? Aunque no le oimos,
bien habla al corazén cuando le pedimos de corazén. Y bien es consi-
deremos somos cada una de nosotras a quien ensefié esta oracién y que
nos la estd mostrando, pues nunca el maestro esta tan lejos del discipulo
que sea menester dar voces, sino muy junto. Esto quiero yo entendais
vosotras os conviene para rezar bien el Paterndster: no apartarse de cabe
el maestro que os le mostré. (...) Yo lo he procurado algunas veces, y el
mejor remedio que hallo es procurar tener el pensamiento en quien ende-
rezo las palabras. Por eso tened paciencia y procurad hacer costumbre
de cosa tan necesaria» (CV 24, 5.6).

Hablar de Dios — hablar con Dios. La relacién intrinseca entre los
interlocutores cambia considerablemente. En el primer caso, hablar de
Dios, éste se convierte en objeto de tratamiento, en punto de partida
en la discusién. Pero no se llega a él.

Asi de tajante. El eremita poco o nada puede hablar de Dios si antes no
habla con El. De hecho, no va a la Ermita para lo primero sino tnica y

34 F 29, 32.

35 Cf. SAN JuaN DE LA CRuz, 1S 13, 11: “Para venir a serlo todo, / no quieras ser
algo en nada”.

36 “Venfamos atraidos por la llamada del Desierto. Después de muchos meses
sumidos en nuestros trabajos y afanes, un grupo de nueve amigos de Albacete y Alicante
nos dirigimos al Santo Desierto de Las Palmas (Castellén) en busca de silencio,
tranquilidad y oracién. En suma, en busca de la cercania de Dios, fuera de las
distracciones, ruidos y comodidades propias de nuestras vidas” (El Carmelo 1II época,
n. 42 [ago.-oct. 2003] 33).
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fundamentalmente para lo segundo. Puestas asi las cosas, entendemos
la variante del verso: O callar o hablar con Dios. Expresa la reverencia,
propia de la teologia apofatica o negativa, al reconocer su humildad y
su poquedad en el lenguaje sobre Dios, y prefiere callar y contemplar el
misterio. Otra variante reza asi: o no entrar, o hablar de Dios?3’. También
podemos interpretar ésta y la letrilla original como opcién radical por la
alabanza de Dios al cantar sus maravillas3®.

Sin embargo, al hablar con Dios, se supone una relaciéon intima
establecida por parte de Dios con el que habla. Se adentra, pues, en
el meollo del misterio de comunicacién divina y, a la vez, es un ejer-
cicio extraordinario para la salud espiritual del eremita. Si su vida no
estd alimentada del didlogo con Dios, toda su jornada carecera de
fuerza, de sentido y caera entre las preocupaciones normales de la
rutina. Sin embargo, la sabiduria en la que bebe y se educa el eremita
contempla la palabra sélo desde Dios. Parte de su propia experiencia
y se va educando progresivamente: a la presencia, a la contemplacion,
a la escucha, al didlogo, al realismo... para entrar, por fin, en la dimen-
sién trinitaria, comunitaria y familiar del Dios tripersonal®. El mis-
tico que acaba siendo cae en la cuenta de que su palabra sélo es una:
Dios. No hay otra; no sabe otra. Esa es su vida, su experiencia, su rea-
lidad, el sentido de su existencia®. Por ello, no hay palabra humana
sin palabra divina. Este misterio tiene pleno apogeo en la revelacién
del Hijo de Dios como Palabra de Dios (cf. Jn 1, 1-18). Aqui prende el
significado de su palabra, de su hablar. Y de ahi surgira, por tanto, el
hablar de Dios, la palabra sobre Dios, dedicada con todo amor e
inmenso cuidado a los hermanos. El didlogo establecido a partir de
ella ha de ser, necesariamente, fraterno, creador de comunidad, por-
que de una comunidad ha nacido*.

37 ToMAs DE JESUS, Instruccion espiritual, [4].

38 Cf. Sal 88; 147, 1; 34, 9.

39 Cf. T. ALVAREZ — J. CASTELLANO, Teresa de Jesiis, enséiianos a orar, Burgos, Monte
Carmelo, 1981, 122-135; F. K. NEMEcK — M. T. CoomBS, Corazoén que escucha, Madrid,
Narcea, 1984, 43-44.

40 Cf. M. HERRAIZ, Solo Dios basta, Madrid, EDE, 19924, 15-44 (§ 1. Dios, primera
palabra).

41 Cf. E. RENEDO, Didlogo fraterno, en Diccionario de Santa Teresa, 223-228; A.
LoPEZ QUINTAS, Didlogo, en Diccionario Teoldgico de la Vida Consagrada, Madrid,
Claretianas, 1989, 488-502; 1. HusiLLos TAMARIT (ed.), El Didlogo. III Seminario Desierto
de Las Palmas, Castellén, Fund. Desierto de Las Palmas, 2008.
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4. Lugar
® Que en el Yermo de Teresa ® Que en la casa de Teresa

La casa de Teresa, adonde viven sus hijas, se convierte en el
Yermo de Teresa, adonde sus hijos han puesto sus pies, cual mensa-
jero anunciador de la paz: el Desierto en medio del mundo abrumado
por el tener, el ruido y la guerra®. Este lugarcillo, tan inusitado en los
primeros siglos del cristianismo como ahora*®, se torna oasis para el
hombre sediento de Dios, para el fraile que desea ardientemente estar
«cabe el maestro», sin por ello evadirse del mundo, pues en él nacio,
en él vive y en él morird; aunque «no es del mundo» (cf. Jn 15, 19).

Hay que percatarse de la atribucién con tintes fundacionales de
la nueva realidad que supone el “Yermo”. Se aplica a santa Teresa,
cuando ella no lo cre6 materialmente, pero si puso las bases ideales
para que alguno de sus hijos, mas avispado, recogiera el deseo y lo
concretara en un texto, en una estructura arquitecténica y humana,
en una espiritualidad peculiar#, etc. Algunos estudiosos del ambiente
histérico, espiritual y teolégico de santa Teresa, han querido explicar
este “deseo” teresiano: «Queria recobrar la vida de los primeros ermi-
tafios del Monte Carmelo; pero seguia las pautas de los pontifices que
condicionaron su traslado a occidente. Las Constituciones de Londres
en 1281 habian recogido la fragancia de los ermitafios primitivos en
el estilo de mendicantes. Lograr un fondo eremitico con forma monés-
tica era la idea genial que se propuso realizar» . Al cabo de los anos
reconocera cierto éxito a su obra fundadora: «creo se va cumpliendo
el deseo con que se comenzaron estos monasterios» .

En el imaginario colectivo, sin embargo, las entidades “yermo” y
“casa” han sido reiteradamente identificadas entre si, de modo que el
yermo es la casa para los hijos de Teresa. Hallamos un ejemplo de esto

42 El desierto entre las monjas ocd, cf. JuaN PaBLo II, Virtutis exemplum et magis-
tra (14.10.1981), n. 2.

4 Sobre los antiguos yermos: D. DE PABLO MAROTO, Los Padres del Yermo: la vida
en el “desierto”, en 1. HusiLLOS TAMARIT (ed.), Espiritualidad del Desierto. I Seminario
Desierto de Las Palmas, 65-98. Y los actuales: R. MARTIN, Actualidad de los Desiertos
Carmelitanos, en Revista de Espiritualidad, 62 (2003) 161-179.

4 Cf. MARTIN DE LA MADRE DE D10s, Estaciones del Hermitaiio de Christo, Zaragoza,
Diego Dormer, 1651. Cf. mi trabajo de investigacién tutelado (para la obtencién de la
suficiencia investigadora) dentro del Doctorado en Arquitectura (Universidad
Politécnica de Valencia): Las Estaciones del Ermitario de Cristo del Desierto de Las
Palmas. Patrimonio cultural: Literario, Artistico y Arquitecténico, Valencia 2008.

4 EFREN — STEGGINK, Santa Teresa y su tiempo. 11.1, 14.

4 Cta. 158, 5 (Toledo, 13.12.1576; al P. Jer6nimo Gracian, Sevilla).
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en unos versos publicados en 1912 por la Revista de Castellén, aio en
que el Desierto de Las Palmas estuvo presente también en sus pagi-
nas con la colaboracién de Elisa Pérez, quien relataba en los tltimos
meses una excursién al convento*’. Pues bien, en el poema que se
transcribe seguidamente aparece la expresion «la casa de Teresa» refe-
rida al Desierto carmelitano de Las Palmas, tan conocido en toda la
provincia de Castellon:

«La brisa y la resina del pino perfumado

al caminante brindan efluvios de contento,

se adivinan lejanas paredes de convento

entre las altas cumbres del monte resguardado:
La cigarra en su canto mondétono ha cesado,
de vez en cuando sopla huracanado viento,
que a caminar me obliga con paso firme y lento
de la penosa ruta mi cuerpo fatigado,
compensa mis trabajos la fiel naturaleza
emporio de tesoros y sin igual belleza...

En el convento suena la voz de la campana.

La casa de Teresa! Venero sus umbrales,
olvidome al cruzarlos de la miseria humana

y mi alma solo alienta ideas celestiales»*3.

5. Silencio®
® El silencio se profesa. @ Esta ciencia se profesa.

Este silencio expresado y profesado, elevado a ciencia, serd una
de las notas caracteristicas de los desiertos instaurados por el P. Tomas
de Jesus. De hecho, para lograr el silencio se ha de pasar por la expe-
riencia de la soledad. Es mas, ha de ser una pura necesidad en la vida
de la carmelita, segiin el ideal teresiano. «Para testificar a Dios desde
ella, Teresa no cree necesario ir al desierto: la clausura es de por si un
oasis de soledad en la ciudad. Dentro de la clausura, la celda de cada
carmelita serd una soledad en la soledad. Y todavia las ermitas dise-

4T E. PEREZ, Del dlbum de una turista. Un viaje al Desierto de Las Palmas, en Re-
vista de Castellén, 1/16 (15.11.1912), 8-10; 1/18 (15.12.1912), 6-9.

48 F. CALPENA, Desierto de Las Palmas, en Revista de Castellén, 1/15 (30.10.1912),
10. (La cursiva es mia.) El autor firma “Fernandito Calpena”, pseudénimo de Jaime
Bellver Huguet.

49 Cf. S. J. BAEzZ ORTEGA, Silenzio, en Dizionario Carmelitano, 792-804; J.
CASTELLANO, Aportaciones del Carmelo Teresiano al silencio, en 1. HUSILLOS TAMARIT (ed.),
El Silencio. II Seminario Desierto de Las Palmas, Castellon-Burgos, Fund. Desierto de
Las Palmas-Monte Carmelo, 2007, 91-117.
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minadas en la huerta tendran funcién de ulterior soledad intensiva» 3.
De igual modo, el silencio nacido en la soledad se convierte en quid y
nucleo de la vida del Desierto (en la Ermita)S!.

Textos teresianos 52

Las ermitas en su vida seglar>

«Mis hermanos ninguna cosa me desayudaban a servir a Dios. Tenia uno
casi de mi edad (juntdbamonos entrambos a leer vidas de santos), que
era el que yo mas queria, aunque a todos tenia gran amor y ellos a mi.
Como veia los martirios que por Dios las santas pasaban, pareciame
compraban muy barato el ir a gozar de Dios, y deseaba yo mucho morir
asi; no por amor que yo entendiese tenerle, sino por gozar tan en breve
de los grandes bienes que leia haber en el cielo; y juntdbame con este
mi hermano a tratar qué medio habria para esto. Concertdbamos irnos
a tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para que alld nos desca-
bezasen. Y paréceme que nos daba el Sefior animo en tan tierna edad,
si viéramos algiin medio, sino que el tener padres nos parecia el mayor
embarazo.

De que vi que era imposible ir adonde me matasen por Dios, ordendba-
mos ser ermitafios; y en una huerta que habia en casa procurdbamos,
como podiamos, hacer ermitas, poniendo unas piedrecillas, que luego se
nos caian, y asi no hallibamos remedio en nada para nuestro deseo; que
ahora me pone devocién ver como me daba Dios tan presto lo que yo
perdi por mi culpa.

Hacia limosna como podia, y podia poco. Procuraba soledad para rezar
mis devociones, que eran hartas, en especial el rosario, de que mi madre
era muy devota, y asi nos hacia serlo. Gustaba mucho, cuando jugaba con
otras nifias, hacer monasterios, como que éramos monjas; y yo me parece
deseaba serlo, aunque no tanto como las cosas que he dicho» (V 1, 5.6).

De cémo han de ser las ermitas en los monasterios
«La casa jamas se labre, si no fuere la iglesia, ni haya cosa curiosa, sino
tosca la madera; y sea la casa pequena y las piezas bajas; cosa que cum-

50 T. ALvarEZ, Soledad, 600.

51 “Silencio y soledad son condiciones vitales para que el hombre sea humano,
plenamente humano..., es decir, hijo de Dios”. JEAN DE LA STE. FACE, Les ailles de la
rencontre..., en Carmel, n. 78 (1995/4), 63.

52 Cf. J. L. ASTIGARRAGA — A. BORRELL (eds.), Concordancias de los escritos de Santa
Teresa de Jestis, 2 t., Roma, Teresianum, 2000. La cursiva resalta aquellas frases donde
aparece explicitamente la Ermita.

53 En su periodo fundacional, Teresa conoce también otras ermitas en caminos y
ciudades, en su mayoria ermitas-capilla o ermitas-santuario (cf. F 28, 8.44; 29, 13.23.28;
CC 30, 1).
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pla a la necesidad, y no superflua. Fuerte, lo mas que pudieren, y la cerca
alta, y campo para hacer ermitas, para que se puedan apartar a oracion,
conforme a lo que hacian nuestros Padres santos» (Const 32).

«Muy mal parece, hijas mias, de la hacienda de los pobrecitos se hagan
grandes casas. No lo permita Dios, sino pobre en todo y chica. Parezca-
monos en algo a nuestro Rey, que no tuvo casa, sino en el portal de Belén
adonde nacié y la cruz adonde murié. Casas eran éstas donde se podia
tener poca recreacion. Los que las hacen grandes, ellos se entenderan;
llevan otros intentos santos; mas trece pobrecitas, cualquier rincén les
basta. Si porque es menester por el mucho encerramiento tuvieren campo
—y aun ayuda a la oracion y devocion— con algunas ermitas para apar-
tarse a orar, enhorabuena; mas edificios y casa grande ni curioso, nada;
iDios nos libre! Siempre os acordad se ha de caer todo el dia del juicio;
¢qué sabemos si sera presto?» (CV 2, 9)34.

Su experiencia en las ermitas de los monasterios
«Estaba una vez con grandisima pena>’, porque sabia que una persona,
a quien yo tenia mucha obligacién, queria hacer una cosa harto contra
Dios y su honra, y estaba muy determinado a ello. Era tanta mi fatiga,
que no sabia qué hacer; remedio para que lo dejase ya parecia que no le
habia. Supliqué a Dios muy de corazén que le pusiese; mas hasta verlo,
no podia aliviarse mi pena. Fuime —estando asi— a una ermita bien apar-
tada, que las hay en este monasterio, y estando en una adonde estd Cristo
atado a la columna, suplicindole me hiciese esta merced, oi que me
hablaba una voz muy suave, como metida en un silbo. Yo me espelucé
toda, que me hizo temor, y quisiera entender lo que me decia; mas no
pude, que pasé muy en breve. Pasado mi temor —que fue presto—, quedé
con un sosiego y gozo y deleite interior, que yo me espanté que sélo oir
una voz, que esto oflo con los oidos corporales y sin entender palabra,
hiciese tanta operacion en el alma. En esto vi que se habia de hacer lo
que pedia, y asi fue que se me quité del todo la pena, en cosa que atin
no era, como si lo viera hecho, como fue después. Dijelo a mis confeso-
res, que tenia entonces dos, harto letrados y siervos de Dios» (V 39, 3).
«Estando yo un dia después de la octava de la Visitacion encomendando

54 Cf. CE 2, 9 (en cursiva, el texto modificado o eliminado): “Muy mal parece,
hermanas mias, de la hacienda de los pobrecitos, que a muchos les falta, se hagan
grandes casas; no lo permita Dios, sino pobre en todo y chica. ParezcaAmonos en algo a
nuestro Rey, que no tuvo casa, sino en el portal de Belén fue su nacimiento. Los que las
hacen, ellos lo sabrdn; yo no lo condeno; son mds; llevan otros intentos; mas trece po-
brecitas, cualquier rincén les basta. Si por el mucho encerramiento tuvieren campo y
ermitas para apartarse a orar, y porque esta miserable naturaleza nuestra ha menester al-
go, enhorabuena; mas edificios y casa grande ni curioso, nada; jDios nos libre! Siem-
pre se acuerden se ha de caer todo el dia del juicio; ¢qué sabemos si sera presto?”.

55 En el monasterio de San José de Avila.
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a Dios a un hermano mio, en una ermita del Monte Carmelo, dije al Sevior,
no sé si en mi pensamiento: ¢ Por qué estd este mi hermano adonde tiene
peligro su salvacion? Si yo viera, Sefior, un hermano vuestro en este peli-
gro, ¢qué hiciera por remediarle?

Pareciame a mi que no me quedara cosa que pudiera por hacer. Dijome
el Sefior: {Oh, hija mia!, hermanas son mias estas de la Encarnacién, y
te detienes. Pues ten animo; mira lo quiero Yo, y no es tan dificultoso
como te parece. Y por donde pensais se perderan estotras cosas, ganara
lo uno y lo otro; no resistas, que es grande mi poder» (CC 17)%°.
«Estando en San José de Avila, vispera de Pascua del Espiritu Santo, en
la ermita de Nazaret, considerando en una grandisima merced que Nues-
tro Serior me habia hecho en tal dia como éste veinte arios habia —poco
mds o menos—, me comenzé un impetu y hervor grande de espiritu que
me hizo suspender. En este gran recogimiento, entendi de Nuestro Sefior
lo que ahora diré: Que dijese a estos Padres Descalzos de su parte que
procurasen guardar estas cuatro cosas y que, mientras las guardasen,
siempre iria en mas crecimiento esta religién; y cuando en ellas faltasen,
entendiesen que iban menoscabando de su principio. La primera, que
los cabezas estuviesen conformes. La segunda, que, aunque tuviesen
muchas casas, en cada una hubiese pocos frailes. La tercera, que trata-
sen poco con seglares, y esto para bien de sus almas. La cuarta, que ense-
fiasen mas con obras que con palabras. Esto fue afo de 1579. Y porque
es gran verdad, lo firmo de mi nombre, Teresa de Jestus» (CC 59).

De cé6mo fueron las monjas

«(...) estas almas de angeles®, que a mi no me parecian otra cosa, por-
que ninguna falta, aunque fuese interior, me encubrian, y las mercedes
y grandes deseos y desasimiento que el Sefior les daba eran grandisimas;
su consuelo era su soledad, y asi me certificaban que jamads de estar solas
se hartaban, y asi tenian por tormento que las viniesen a ver, aunque fue-
sen hermanos; la que mads lugar tenia de estarse en una ermita, se tenia
por mds dichosa» (F 1, 6).

De cé6mo han de ser las monjas>8
«Jodo el tiempo que no anduvieren con la comunidad, o en oficios de ella,
se esté cada una por si, en las celdas o ermitas que la priora las sefialare;

56 En el monasterio de Medina del Campo, 16 de julio de 1571: “Reza por su her-
mano Agustin de Ahumada y el Sefior le encomienda las monjas de la Encarnacién [Avi-
la]” (titulo).

57 Las monjas carmelitas descalzas de San José de Avila, primera fundacién
teresiana (1562).

58 Cf. Cta. 24, 15 (Toledo, 17.01.1570; a Lorenzo de Cepeda, Quito): habla de la
virtud de dona Ana de Cepeda, “que nunca me he atrevido a meterla en una de estas
casas [= de sus fundaciones], y no por falta de virtud sino que veo es lo que la conviene
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en fin, en el lugar de su recogimiento; haciendo algo los dias que no fue-
ren de fiesta, llegdindonos en este apartamiento a lo que manda la regla,
de que esté cada una por si» (Const 8)>°.

«Acordémonos de nuestros padres santos pasados, ermitarios, cuya vida pre-
tendemos imitar; jqué pasarian de dolores y qué a solas, y de frios y ham-
bre y sol y calor, sin tener a quién se quejar sino a Dios. ¢Pensiis que
eran de hierro? Pues tan delicados eran como nosotras. Y creed, hijas,
que, en comenzando a vencer estos corpezuelos, no nos cansan tanto.
Hartas habra que miren lo que es menester; descuidaos de vosotras si no
fuere a necesidad conocida. Si no nos determinamos a tragar de una vez
la muerte y la falta de salud, nunca haremos nada» (CV 11, 4)¢,

«jOh, qué grandisima caridad haria y qué gran servicio a Dios la monja
que en si viese que no puede llevar las costumbres que hay en esta casa,
conocelo e irse! Y mire que le cumple®, si no quiere tener un infierno
acd, y plega a Dios no sea otro all4, porque hay muchas causas para
temer esto, y por ventura ella ni las demas no lo entenderan como yo.
Créanme en esto —y si no, el tiempo les doy por testigo—, porque el
estilo que pretendemos llevar es no sélo de ser monjas, sino ermitarias, y
ast se desasen de todo lo criado, y a quien el Sefior ha escogido para aqui
particularmente veo la hace esta merced. Aunque no sea en toda perfec-
cién, vese que va ya ella por el gran contento que le da y alegria; ver que
no ha de tornar con cosa de la vida y el sabor en todas las de la religién»
(CV 13, 5-6).

aquello (...) y esta harto bien para su propoésito. Parece cosa de ermitafa y aquella bon-
dad que siempre tuvo y penitencia grande”. Cta. 197, 1 (Toledo, 02.07.1577; a la M. Ana
de San Alberto, Caravaca): sobre las monjas ocd de Caravaca de la Cruz (Murcia): “que
deben parecer ermitanas”.

5 A este texto le antecede la referencia a las obras que habran de constar en la
biblioteca, a la mano de las monjas, “para el mantenimiento del cuerpo”. Dice asi:
“Tenga cuenta la priora con que haya buenos libros, en especial Cartujanos, Flos
Sanctorum, Contemptus mundi, Oratorio de Religiosos, los de Fray Luis de Granada, y
del Padre Fray Pedro de Alcéntara, porque es en parte tan necesario este mantenimiento
para el alma, como el comer para el cuerpo” (Const. 8). La Santa relaciona, por tanto,
los libros, la lectura espiritual, con la vida-retiro en las ermitas dentro de sus conventos.
Este particular recuerda las bibliotecas constituidas para las Ermitas del Desierto de
Las Palmas, de las cuales queda todavia un fondo no pequeno en la actual BDP.

% Cf. CE 16, 4: “santos ermitafios”.

ol Que le cumple: que le interesa, que le conviene.

62 En la 3* redaccion del Camino de perfeccion (cédice de Toledo), retoca todo este
pasaje. Sobre los frailes, escribe la Santa al P. Ambrosio Mariano de San Benito (que
se halla en Madrid: octubre de 1576), tratando del proyecto de fundar un convento de
carmelitas descalzos en Salamanca (en el que los frailes serian vicarios): “Yo digo a
vuestra reverencia que hay mas que hacer de lo que piensa y que por donde pensamos
ganar quiza perderemos; ni me parece para autoridad de nuestra orden que entren con
ese oficio de vicarios (que no los quieren para otra cosa) gente que cuando los viesen
se habia de mirar como ermitafios contemplativos, y no de aqui para alli con mujeres
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Del fruto recolectado en la Ermita
«Digo ahora que, aunque todas las que traemos este habito sagrado del
Carmen somos llamadas a la oracién y contemplacién, porque este fue
nuestro principio; de esta casta venimos, de aquellos santos padres nues-
tros del Monte Carmelo que en tan gran soledad y con tanto desprecio del
mundo buscaban este tesoro, esta preciosa margarita de que hablamos,
pocas nos disponemos para que nos la descubra el Sefior» (5M 1, 2).

En la tradicién reciente de las carmelitas descalzas existe una
cancién titulada «Ermiticas», compuesta el 15 de octubre de 1964,
solemnidad de Santa Teresa de Jesus, por la Hna. Inocencia del Inma-
culado Corazén de Maria (Amelia Fe y Olivares), (Jaén, 1911-Puzol,
1975) del Monasterio de la Sagrada Familia, Puzol (Valencia). Las
ermitas a las que se refiere el titulo son las existentes en el Monaste-
rio de San José (Avila), fundado en 1562 por santa Teresa de Jests,
las cuales mandé construir precisamente la Santa. El contenido es una
descripcién, prenada de afecto filial, de esas mismas ermitillas .

Ermiticas
Ermiticas (bis) En la ermita que cuidaba
ermiticas teresianas llamada de Nazaret,
ermiticas de la huerta sobre ella vio una paloma
de las primeras descalzas. —Pascua de Pentecostés—.
Yo quisiera (bis) Eran sus alas conchitas
solitarias ermiticas que daban gran resplandor.
que de la Madre Teresa iOh glorioso arrobamiento de amor...
nos hablarais a sus hijas. en que el alma se perdié!
Ermitas de San José A San Agustin Teresa
que Teresa levanté... una ermita dedicé
avellanos y laureles del santo fue muy devota
que con su mano planté. con sus hijas se educé.
Anoranza del desierto Santa Catalina, martir,

semejantes, que fuera de sacarlas de su mal vivir, no sé si parecerd bien” (Cta. 130, 15).
El P. Ambrosio habia entrado en la Orden por el influjo eremitico de Catalina de Car-
dona (1519-77), una famosa y extravagante ermitafia asentada en La Roda (Albacete)
tras haber vivido intensos afios en la corte de Madrid al socaire de la princesa de Eboli.
Cf. T. ALvAREZ, Cardona, Catalina de (1519-77), en Diccionario de Santa Teresa, 798-799;
Ip., Ambrosio Mariano, ocd (1510-94), ibid., 701-702; Ip., Mendoza, Ana de, Princesa de
Eboli, ibid., 1.044-1.045; A. DE ARTEAGA, La princesa de Eboli, Madrid, Martinez Roca
(=Booket, 6014), 20035.

03 Agradezco a las carmelitas descalzas del Monasterio de San José y Santa
Teresa, en Teruel, que me la dieron a conocer musicalizada, y a las del citado Monasterio
de Puzol, quienes me facilitaron el texto completo.
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y oasis de la oracion es de otra la titular
donde recibi6 Teresa de Dios con cipreses a su puerta
tantas muestras de favor. que invitan a contemplar.
Ermita de la Columna Ermiticas (bis)

con un fresco del Senor ermiticas teresianas
“Sefior de los lindos ojos” ermiticas de la huerta

el de la flagelacion. de las primeras descalzas.
Como el pintor no acertara Yo quisiera (bis)

a pintar un desgarrén solitarias ermiticas
mientras ella se extasiaba quedé recoger vuestro mensaje
pintado con gran primor. que nos habla de ella misma.

IV. LECTURA SANJUANISTA DE LA ERMITA ¢

LETRILLA

Olvido de lo criado,

memoria del Criador;
atencion a lo interior,

y estarse amando al Amado.®®

El titulo de estos versos es Suma de perfeccion: un método abre-
viado para llegar a la perfeccién de vida cristiana, segtn el lenguaje
de la época. Nos preocupa y aguijonea la relaciéon del contenido que
expresa y sugiere con el ideal de la Ermita. Ain mas: con la actitud
inicial del eremita. Este ha de venir al Desierto, que no conoce, y ha
de entrar en la légica de la Ermita, que conoce menos aun, olvidando
lo criado y haciendo memoria de su Criador. No habra manera de aca-
bar con €l ningtin asunto si antes no pasa por aqui, siguiendo la pauta

¢4 Para las obras: SAN JUAN DE 1A CRUZ, Obras completas, ed. F. Ruiz y J. V. Ro-
driguez, Madrid, EDE, 19935, Y las siglas: C: Cdntico espiritual (CA: 1* redaccién; C o
CB: 2° redaccion); D: Dichos de luz y amor; L: Llama de amor viva (LA: 1* redaccién;
LB: 2% redaccién); N: Noche oscura; P: Poesia; S: Subida del Monte Carmelo (1S / IN: 1¢
libro de Subida / de Noche). Sobre las ermitas, cf. G. STINISSEN, Le désert de Jean de la
Croix, en Carmel, n. 78 (1995/4), 19-30; G. CASTRO, Soledad, en E. Pacuo (dir.), Dic-
cionario de San Juan de la Cruz, Burgos, Monte Carmelo, 2000, 1.349-1.359; Ip., Caver-
nas del sentido, ib., 303-305; Ip., Cuevas, ib., 369-370; ID., Desierto, ib., 391-399; Ip.,
Desnudez espiritual, ib., 399-408; A. BALDEON-SANTIAGO, Silencio, ib., 1.313-1.320. En lo
literario (mas sobre el desierto): F. RODRIGUEZ DE LA FLOR, Barroco, 281-282, 291, 294.

05 Poesias 15 (S. JuaN DE LA Cruz, Obras completas, 90); TOMAS DE JESUS,
Instruccion espiritual, [7]; Resumen de las principales obligaciones, [5]. Cf. M. S. ROLLAN,
Olvido, en Diccionario de San Juan de la Cruz, 1.066-1.075.
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sanjuanista: «Para venir adonde no sabes, | has de ir por donde no
sabes»; «para venir a lo que no conoces, | has de ir por donde no cono-
ces» (1S 13, 11). Por esta razoén, al igual que desgajamos el anterior
poemilla de ascendencia teresiana, vamos a entresacar de esta estrofa
su contenido atendiendo siempre al trasfondo que nos interesa: el
ideal de la Ermita.

Olvido (criado) — memoria (Criador) ¢

Para santa Teresa de Jesus, olvido significa «desasimiento de todo
lo criado»*’. Para san Juan de la Cruz, olvido supone, mas bien, sole-
dad y extrafiamiento. La soledad y el desierto, como apunta Maximi-
liano Herréaiz, alcanza su maxima espiritualizacién en ambos misti-
cos. «Mas y antes que cuestion geogréfica, la soledad es cosa de
espiritu, es decir, posicionamiento amoroso, de opcién vocacional.
Buscar en soledad a Jests no es ponerse en camino a lejanos lugares,
sino entrar dentro o, mejor, referir a él toda nuestra existencia con
vigorosa determinacién y urgencia de amor. Asi, para lograr la libera-
cién de los “deudos”, no es solucién dejar la propia casa y poner
tierra por medio. Segun la formulacién teresiana se trata de “que
determinadamente se abrace el alma con el buen Jests, Sefior Nues-
tro, que como alli lo halla todo, lo olvida todo”»¢. De este modo, el
eremita no viene huyendo al Desierto —flaco favor le haria el Desierto
a un fugitivo o a un derrotado de la vida.

Alguien podria pensar la Ermita como lugar de refugio para aquellos que
sucumbieron en la vida. Y, asi, el olvido se convertiria en el propio ente-
rramiento. Como escribe una voz de nuestro tiempo, cuya palabra ha
sido calificada como “poética de la desposesion”®’: «Ni secreto ni pacto.

% Cf. P. CEREZO GALAN, La antropologia del espiritu en Juan de la Cruz, en Actas
del Congreso Internacional Sanjuanista [1991], t. 111, Valladolid, Junta de Castilla y Le6n,
1993, 151-154.

67 CV 4,4; cf. CV 8: “Trata del gran bien que es desasirse de todo lo criado interior
y exteriormente” (tit.).

68 M. HERRAIZ, Soledad y desierto en la espiritualidad teresiana-sanjuanista, en VV.
AA., Historia, teologia y espiritualidad del Desierto. I1I Centenario de los Carmelitas en el
Desierto de Las Palmas, Desierto de Las Palmas (Castellén), Centro de Espiritualidad,
1994, 65. La cita teresiana, en CV 9, 5.

® L. GARCfA JAMBRINA, Poética de la desposesion, en Blanco y Negro Cultural,
(29.03.2003), 13. Ada Salas “(...) publica en 1994 Variaciones en blanco, con el que
obtiene el Premio Hiperion y se aproxima a la llamada “poética del silencio”. En el
siguiente, titulado La sed (1997), su expresion se depura y su voz alcanza ya la madurez.
Es la suya una poesia esencialista en la que puede decirse que menos es mas. (...). Como
el anterior, Lugar de la derrota estd compuesto por una serie de poemas breves y sin
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/ Ni muda sumisién / ni profecia. Escucho cémo llega / la crecida fluvial
de las palabras. / Retino los despojos. Abrazo / los cadaveres / y con ellos
enciendo / esta pira comun para el olvido»7°. Mas no hay idea mas lejana
de la realidad que ésta. A un derrotado, la Ermita le derrota mas.

Por el contrario, el eremita ha de llegar al Desierto recogiéndose
o ya recogido en si mismo, que no ensimismado?'; para que el exterior
(las construcciones, €l paraje, los caminos) le ayude realmente a entrar
en si —cual teresiano castillo interior—; o bien, siguiendo el modelo
sanjuanista, a salir de si, saliendo de todo lo que no es Dios, para entrar
de nuevo en si con s6lo Dios, que mora all4, en el hondén del alma.

«iEa, pues, alma hermosa!, pues ya sabes que en tu seno tu deseado
i

Amado mora escondido, procura estar con él bien escondida, y en tu
seno le abrazarés y sentiras con afecciéon de amor» (CB 1, 10).

El eremita cae en la cuenta primero; se pone en camino y se llega
al Desierto para vivir en la Ermita lo que no sabe ni entiende.

«Cayendo el alma en la cuenta de lo que esta obligada a hacer, viendo
que la vida es breve, la senda de la vida eterna estrecha, que el justo ape-
nas se salva, que las cosas del mundo son vanas y engafiosas, que todo
se acaba y falta como el agua que corre, el tiempo incierto, la cuenta
estrecha, la perdicién muy facil, la salvacién muy dificultosa; cono-
ciendo, por otra parte, la gran deuda que a Dios debe en haberle criado
solamente para si...; y [conociendo] que gran parte de su vida se ha ido
en el aire; y que de todo esto ha de haber cuenta y razén..., y que ya es
tarde y por ventura lo postrero del dia; para remediar tanto mal y dafio,
mayormente sintiendo a Dios muy enojado y escondido..., tocada ella de
pavor y dolor de corazén interior..., renunciando todas las cosas, dando
de mano a todo negocio sin dilatar un dia ni una hora, con ansia y
gemido salido del corazoén herido ya del amor de Dios, comienza a invo-
car a su Amado y dice: ¢Adonde te escondiste, | Amado, y me dejaste con
gemido? | Como el ciervo huiste, | habiéndome herido; | sali tras ti cla-
mando, y eras ido» (CB 1, 1).

titulo: son los fragmentos de un discurso amoroso. En la mayor parte, ademas, el ulti-
mo verso aparece separado del resto por un amplio espacio en blanco, como un vacio
o un hueco o un agujero de silencio. (...). He aqui, pues, la culminacién de lo que po-
driamos llamar la poética de la desposesion” (ibid.).

70 A. SALAS, Lugar de la derrota, Madrid, Hiperion, 2003, 54.

7! Significa que, al menos, ha iniciado el proceso de “sosegar la casa del sentido
y del espiritu”, casa que es la misma persona, segin lo que dice en Noche: “estando ya
mi casa sosegada” (cancién 1, v. 5; cancién 2, v. 10). Sélo quien se ha adentrado en este
camino, podra entender la Ermita y aprovecharse de sus frutos en sazén.
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Entonces, olvidado de si y de todo lo criado, se entrara en las
cavernas del sentido a gustar el mosto de granadas con el Amado, en
una cena gue recrea y enamord...

La actitud fundamental del olvido es para el Santo, segiin Manuel
Ballestero un modo de ser; y segin M* Sagrario Rolldn un modo de
estar. Escuchemos a cada uno.

Modo de ser

«Por ello el olvido no es noche que rodee, y en la que progresivamente
se penetre, ni simple ausencia de noticias; no es un espacio oscuro, es
un modo de ser; tampoco oscuridad, sino neutra desaparicién. Juan de
la Cruz ha apuntado a estos vectores de significacion, tematizandolos
apenas: “Tenga esta cautela: en todas las cosas que oyese, viese, oliese,
gustase o tocase no haga archivo ni presa de ellas en la memoria, libre
y desembarazada... dejdndola libremente perder en olvido” (3S 2, 14). El
golpe vaciante, que destruye las formas retenidas, es disolucion simultd-
nea de la potencia. Y esa entrada en olvido le aporta al espiritu més pro-
funda quietud; no sélo le aleja de los perfiles definidos o apaga el rayo
que le ataba a sus representaciones; le libera y le suelta. Foco de intui-
cién que, al captar el alcance del acto de olvido, puede desentranar las
multiples significaciones que en él se encierran» 2.

«El golpe que vacia la memoria es, en su ultimo estrato, momento del
acceso a lo estdtico, cierto y permanente. El olvido es puerta abierta al ser,
porque borra lo que la rememoracién perpeturamente resucita y salva,
los fantasmas del tiempo, “agitacién... dolor... temor... odio... vana espe-
ranza y vano gozo y vana gloria”. Y como acceso al rio inmévil de la ver-
dad, apaga el sufrimiento» 7.

Modo de estar

«En esta breve letrilla, queda resumido el sentido hondo y radical del
olvido sanjuanista, el sentido mistico del olvido. El olvido no es sélo la
negaciéon de una potencia espiritual —la memoria—, ni el olvidar un
medio entre otros, para llegar al fin de la unién con Dios; el olvido es
mucho mas, es un modo de estar, contrapunto del recuerdo amoroso de
Llama™. El alma que ha llegado a su ser en Dios, su verdadero ser, es

72 M. BALLESTERO, Juan de la Cruz: de la angustia al olvido. Andlisis del fondo in-
tuido en la “Subida del Monte Carmelo”, Barcelona, Peninsula, 1977 (=Historia, ciencia,
sociedad, 138), 204 (dentro del § “El horizonte del olvido”, 204-207; cf. también, ibid., §
“Nuevas formas de la memoria”, 214-219). La perspectiva de este autor parte del anali-
sis seguin los presupuestos del materialismo dialéctico critico.

7 Ibid., 205.

7 Poema Llama de amor viva, cancién 4% “;Cudn manso y amoroso / recuerdas en
mi seno, / donde secretamente solo moras! /'Y en tu aspirar sabroso, / de bien y gloria
lleno, / jcudn delicadamente me enamoras!”.
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toda olvido. Contrariamente al alma como ser en el mundo, que se vive
como cuidado, pues el cuidado y la preocupacién son constitutivos de
nuestra existencia finita en el tiempo, segin ha puesto de manifiesto la
filosofia de este siglo (Heidegger en Ser y tiempo)»>.

Sobre el “recuerdo de Dios”, se ha afirmado que «es memoria de
futuro y no tiene nada que ver con el rememorar, recordar o revivir el
pasado, ya que es algo presente, proyectado en la bienaventuranza (LB
4, 4). El “recuerdo de la excelencia de Dios” es inefable (ib., 10-17) y
no llega a colmar totalmente la capacidad posesiva del alma humana.
Mientras el hombre peregrina en la tierra, camino de la “beatifica
vista”, “vive en esperanza todavia, en que no se puede dejar de sentir
vacio; tiene tanto de gemido, aunque suave y regalado, cuanto le falta
para la acabada posesién de hijos de Dios” (LB 1, 27). (...). El vacio
de la memoria, purificada de iméagenes y recuerdos, ha sido colmado
por la esperanza; el recuerdo no es evocacién forzada del pasado, sino
presencia del bien supremo ya presente en ella, pero no poseido atin
totalmente. Asi concluye la tensién dialéctica entre memoria y espe-
ranza»’¢. En esta linea, el recuerdo de Dios es fuente de consolaciéon
para la persona que activa la memoria a lo divino™.

De ahi, que el olvido vaya tan intimamente relacionado con el
cuidado, con lo criado: Olvido de lo criado. ¢Qué se olvida? “Mi cui-
dado”. ¢Quién se encarga, pues, de éI? “El Amado”. En el plano ascé-
tico, el Santo explica, por medio de algunos Dichos que ofrecen luz al
respecto, el sentido de tal olvido:

«Bienaventurado el que, dejado aparte su gusto e inclinacién, mira las
cosas en razon y justicia para hacerlas» (D 44). Porque «el camino de la
vida de muy poco bullicio y negociacién es, y més requiere mortifica-
cién de la voluntad que mucho saber; el que tomare de las cosas y gus-
tos lo menos, andara mas por él» (D 57). Por eso, «aunque obres muchas
cosas, si no aprendes a negar tu voluntad y sujetarte, perdiendo cuidado
de ti y de tus cosas, no aprovecharas en la perfeccién» (D 71)78.

75 M. S. ROLLAN, Olvido, 1.067.

76 E. PACHO, Memoria, en Diccionario de San Juan de la Cruz, 961 y 962.

77 “Que el hombre ame las cosas “en si”, he ahi la raiz de toda idolatria. Que
las ame “en el Criador de todas ellas”, tal es el efecto de la consolacién”. J. A. GARCIA,
Oficio de consolar: recibir y transmitir la consolacién de Dios, en Manresa, 75 (2003),
282.

7 S. JUAN DE LA CRrUZ, Obras completas, 99-100, 100-101, 102, respectivamente.
(La cursiva es mia.)
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En el plano mistico, la altima cancién del poema Noche oscura
aclara la aparente paradoja del olvido de si y de su cuidado, a sabien-
das de que el Criador (Dios Padre), por medio del Amado (Dios Hijo),
sostiene a la persona en un amor continuo (Dios Espiritu); cuanto més
cuando ella se deja amar «del todo por el Todo», en un abandono pleno
de plena confianza:

Dejéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado,
ceso todo, y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.™

Asi, pues, existe un paralelismo entre la actividad aconsejada en
el ultimo verso de la Suma de perfeccion —estarse amando al Amado—
con las acciones descritas en el poema de Noche. Una actitud (amar)
nacida del interior, por lo que necesita de suma atencién para acre-
centarla y profundizar en ella.

«San Agustin afirma que la bisqueda de la vida “interior” es la bisqueda
de la verdad, es decir, de las cosas tal como son. No es una huida, como
podria sugerirnos la palabra interior, es hallar por dentro la raiz de todas
las cosas, la sede de todas las elecciones, la motivacion de todas las deci-
siones que se toman en el mundo vy, por tanto, el lugar donde se cons-
truye la ciudad, la sociedad, la historia.

La vida interior no es un refugio, sino una actitud determinante para la
historia humana. No hay historia humana si no es por las decisiones que
los hombres maduran en su interior. Cuando alcanzamos y cultivamos
la vida interior, alcanzamos también las raices de toda decisién humana:
social, econémica, politica, cultural, afectiva, religiosa.

Por eso, el descubrimiento que hace Agustin de la vida interior vale para
el ser humano y para las leyes internas de la historia. Es la ventana desde
la cual podemos contemplar las dos ciudades y las dindmicas de la his-
toria, comprender el porqué de los imperios y de su caida, y de cémo se
va formando el Reino de Dios en medio de los acontecimientos huma-
nos. Podemos comprender como la Jerusalén celeste baja del cielo y esta
ya presente en la historia humana.

La vida interior es el lugar que nos hace entender el porqué de todas las
acciones que hacen la historia de los hombres que, a través de una serie
de relaciones, construyen la humanidad nueva, la ciudad de Dios» .

7 Poema Noche oscura, cancién 82
80 C. M. MARTINI, El presbitero como comunicador, Madrid, PPC, 19982 (=Sauce,
57), 128-129.
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Este y no otro sera el ideal propuesto desde los Desiertos en el
Carmelo Teresiano: la atencién a lo interior, la cual posibilita la vida
espiritual que transforma la realidad?!. Por tanto, se hace imprescin-
dible la apertura a la trascendencia, que siempre es desconocida y
estd mas alla de la esencia®?, para amar, para responder amando al
que primero nos amo, al Amado®.

Textos sanjuanistas

No hallamos mas que un lugar en las obras de san Juan de la
Cruz donde hable directa y concretamente de las ermitas. Estas eran
muy frecuentes en su tiempo, en la devocién popular del siglo XVI
espafiol. Atin mas, en ocasiones existia un visionario o visionaria, o
cierta persona particular que llamaba la atencién a partir de la publi-
cidad que se daba de haber recibido revelaciones sobrenaturales, pala-
bras y oraculos de Dios. Con lo cual, hacia de ese sitio, de esa ermita
o capilla, un lugar de peregrinacién de curiosos y gentes muy vario-
pintas, dejandose llevar unos y otros por el calor y la emotividad de
gestos y palabras, la incultura de la fe y las malas costumbres here-
dadas de épocas precedentes.

Un caso tipico y mal entendido en la historia del Carmelo Teresiano es
la figura de Catalina de Cardona. Santa Teresa de Jesus habla de ella en
el libro de las Fundaciones® y, curiosamente, ha sido leido por unos para
demostrar que la Santa defiende y promueve ese ejemplo de vida cris-
tiana dentro de la Orden, y por otros para explicar en su justa medida
el camino que Teresa adopta en relacién con la pobreza en los nuevos
monasterios y conventos por ella fundados?®®. De hecho, algunos prime-
ros carmelitas quedaron atraidos por la estela de santidad de la Cardona,

81 Cf. FELIPE DE LA VIRGEN DEL CARMEN, La vida interior en los Desiertos de la Re-
forma Teresiana en su primer siglo, en Revista de Espiritualidad, 21 (1962), 584-600.

82 Cf. E. LEVINAS, De ofro modo que ser o mds alld de la esencia, Salamanca,
Sigueme, 1987.

83 Cf. JUAN DE JESUS MARIA (SAERA), Le amard tanto como es amada, en Epheme-
rides Carmeliticae, 6 (1955), 3-103; S. CasTRO, El amor como apertura trascendental del
hombre en san Juan de la Cruz, en Revista de Espiritualidad, 35 (1976), 431-463.

84 Cf. J. L. ASTIGARRAGA — A. BORRELL — F. J. MARTIN DE Lucas (eds.), Concordancias
de los escritos de San Juan de la Cruz, Roma, Teresianum, 1990. (Se han puesto en
cursiva las frases donde aparece la ermita.)

85 Leer el capitulo 28 en donde la autora hace un panegirico “aparente” de
Catalina de Cardona.

86 “Extrafio personaje, coetdneo de Teresa, estrechamente vinculado al noviciado
de Pastrana, y capaz de interferir negativamente en el ideal de vida religiosa propuesto
por la Santa”. T. Avarez, Cardona, 798-799.
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tan atractiva en el tiempo que vivian®. Una vez muerta, y ya en vida,
éstos y muchos otros quedaron vinculados de por vida a los lugares en
que habia morado la Cardona —su famosa cueva—, y comenzé a andar
una devocién hacia aquel lugar. Tanto es asi que a lo largo del tiempo
ha gozado de gran veneracion en el seno de la Orden?®s. Y aquella cova-
chuela, lugar de peregrinacién como ermita tosca y escondida, hace su
camino en el imaginario popular llegando a crear equivocos en otros
dmbitos tedricamente mas serios y serenos, como la critica literaria® o
la arqueologia®.

Por el contrario, las ermitas a las que se refiere el Santo son luga-
res piadosos, que inducen a la oracién e infunden devocién. En 3S 39
escribe sobre los oratorios y templos y como usarlos «encaminando el
espiritu a Dios por ellos»; y 3S 40 contintia: «La causa, pues, por que
algunos espirituales nunca acaban de entrar en los gozos verdaderos
del espiritu, es porque nunca acaban ellos de alzar el apetito del gozo
de estas cosas exteriores y visibles. Adviertan estos tales que, aungue
el lugar decente y dedicado para oracion es el templo y oratorio visible,
v la imagen para motivo, que no ha de ser de manera que se emplee el
jugo v sabor del alma en el templo visible y motivo, y se olvide de orar
en el templo vivo, que es el recogimiento interior del alma» (3S 40,1)°,
Sigue: «Debes, pues, para purgar la voluntad del gozo y apetito vano
en esto y enderezarlo a Dios en tu oracién, sélo mirar que tu con-
ciencia esté pura, y tu voluntad entera en Dios, y la mente puesta de
veras en €l; y, como he dicho, escoger el lugar mds apartado y solitario
que pudieres, y convertir todo el gozo de la voluntad en invocar y glori-
ficar a Dios; y de esotros gustillos del exterior no hagas caso, antes los
procures negar. Porque, si se hace el alma al sabor de la devocién sen-
sible, nunca atinards a pasar a la fuerza del deleite del espiritu, que
se halla en la desnudez espiritual mediante el recogimiento interior»
(3S 40,1.2). Por ultimo, el colofén (3S 41), sobre «algunos dafios en

87 Es el caso de los italianos Mariano Azzaro (P. Ambrosio Mariano de San Ben-
ito, ya citado) y Giovanni Narduch (Hno. Juan de la Miseria); sobre éste, cf. T. ALVAREZ,
Juan de la Miseria, ocd (1526-1616), en Diccionario de Santa Teresa, 994-995.

8 Cf. ANSELMO DEL PILAR, Una pérdida lamentable para la Orden Carmelitana: el
cuerpo de la Vble. Catalina de Cardona, en Monte Carmelo, 45 (1941), 321-329.

89 Cf. F. RODRIGUEZ DE LA FLOR, Barroco, 294-296.

% Cf. Y. ALvAREZ DELGADO — M. T. MARcOS BERMEJO — S. PALOMERO PLAZA,
Excavaciones en la cueva de D* Catalina de Cardona. Convento de N* S® del Socorro 1572-
1603, en Noticiario Arqueoldgico Hispdnico, 22 (1985), 299-366 (cf. p. 317).

ol Cf. Dichos n. 51: “Si quieres venir al santo recogimiento, no has de venir
admitiendo sino negando”.
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que caen los que ya se dan al gusto sensible de las cosas y lugares
devotos de la manera que se ha dicho» (titulo).

Asi, pues, la advertencia que el Santo hace a sus lectores se refiere
al uso de estos “lugares de oracién”. Sobre todo, al uso que suelen
hacer los que se encuentran mas adelante en el camino espritual de
la vida cristiana, los llamados espirituales, segin la terminologia tra-
dicional. Avisa para que las ermitas no sirvan de excusa al tapar las
inmadureces normales del caminante: ahora viviendo en una ahora
viviendo en otra, ora arreglando una ora desarreglando otra. De este
modo escribe al finalizar el tercer y altimo libro de Subida del Monte
Carmelo:

Capitulo 41

De algunos davios en que caen los que se dan al gusto sensibles de
las cosas y lugares devotos de la manera que se ha dicho

1. Muchos dafios se le siguen, asi acerca de lo interior como de lo exte-
rior, al espiritual, por quererse andar al sabor sensitivo acerca de las
dichas cosas; porque acerca del espiritu nunca llegara al recogimiento
interior del espiritu, que consiste en pasar de todo eso, y hacer olvidar
al alma todos esos sabores sensibles, y entrar en lo vivo del recogimiento
del alma, y adquirir las virtudes con fuerza. Cuanto a lo exterior, le causa
no acomodarse a orar en todos los lugares, sino en los que son a su gusto;
y asi, muchas veces faltara a la oracién, pues, como dicen, no estd hecho
maés que al libro de su aldea.

2. Demas de esto, este apetito les causa muchas variedades, porque de
éstos son los que nunca perseveran en un lugar, ni a veces en un estado,
sino que ahora los veréis en un lugar, ahora en otro; ahora tomar una
ermita, ahora otra: ahora componer un oratorio, ahora otro.

Y de éstos son también aquellos que se les acaba la vida en mudanzas
de estados y modos de vivir; que, como sélo tienen aquel hervor y gozo
sensible acerca de las cosas espirituales, y nunca se han hecho fuerza
para llegar al recogimiento espiritual por la negaciéon de su voluntad y
sujecion en sufrirse en desacomodamientos, todas las veces que ven un
lugar devoto a su parecer, o alguna manera de vida o estado que cuadre
con su condicion e inclinacién, luego se van tras él y dejan el que tenian.
Y como se movieron por aquel gusto sensible, de aqui es que presto bus-
can otra cosa, porque el gusto sensible no es constante, porque falta muy
presto».

La Ermita como menor lugar

«Asi lo hacian los anacoretas y otros santos ermitafos, que en los anchi-
simos y graciosisimos desiertos escogian el menor lugar que les podia bas-
tar, edificando estrechisimas celdas y cuevas y encerrdndose alli; donde San
Benito estuvo tres afios, y otro, que fue San Simén, se até con una cuerda
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para no tomar mas ni andar mas que lo que alcanzase; y, de esta manera,
muchos, que nunca acabariamos de contar. Porque entendian muy bien
aquellos santos que, si no apagaban el apetito y codicia de hallar gusto
y sabor espiritual, no podian venir a él ni ser espirituales» (3S 42, 2).

La Ermita, lugar solitario y dspero

«Aunque es mejor orar donde méas decencia hubiere, con todo, no obs-
tante esto, aquel lugar se ha de escoger donde menos se embarace el
sentido y el espiritu de ir a Dios. (...). Y asi, no ha de ser lugar ameno
y deleitable al sentido, como suelen procurar algunos; porque, en vez de
recoger a Dios el espiritu, no pare en recreaciéon y gusto y sabor del sen-
tido. Y, por eso, es bueno lugar solitario, y aun dspero, para que el espiritu
sélida y derechamente suba a Dios, no impedido ni detenido en las cosas
visibles; aunque alguna vez ayudan a levantar el espiritu, mas esto es olvi-
ddndolas luego y queddndose en Dios. Por lo cual, nuestro Salvador ordi-
nariamente escogia lugares solitarios para orar (Mt 14, 23) y aquellos
que no ocupasen mucho los sentidos, para darnos ejemplo, sino que
levantasen el alma a Dios, como eran los montes que levantaban de la
tierra, y ordinariamente son pelados de sensitiva recreacién» (3S 39, 2).

V. RECOPILACION

Santa Teresa de Jesus y san Juan de la Cruz vienen a decir esen-
cialmente lo mismo cuanto a la sustancia del concepto y de la reali-
dad de la Ermita (porque coinciden al entender y experimentar las
claves vitales de interpretacién: Dios, Mundo y Hombre). «Teresa lo
dice y matiza con diamantina y bella femineidad; Juan de la Cruz
masculiniza su teologia erudita con ternura de hombre poeta. Es envi-
diable y tinico en la historia de la espiritualidad este complemento en
una Escuela. La oracién los hizo encontradizos en la misma expe-
riencia de fe» 2.

Un bello ejemplo de esto mismo lo expresa de manera inmejora-
ble el autor de una biografia novelada de san Juan de la Cruz. Titula,
precisamente, el capitulillo asi: «Los desiertos» %.

92 L. RUANO DE LA IGLESIA, Teresa de Jestis y Juan de la Cruz. ¢Dos conceptos de
Dios, del mundo, del hombre?, en Monte Carmelo, 97 (1989), 376.

9 J. JIMENEZ LozaNo, El mudejarillo, Barcelona, Anthropos, 1992, 70-71. José
Jiménez Lozano gané el Premio Cervantes en 2004. Para conocer en algo su inte-
rioridad, cf. T. MERMALL, Estética y mistica: el castillo interior de José Jiménez Lozano,
en José Jiménez Lozano. Premio Nacional de las Letras Espaiiolas 1992, Madrid,
Ministerio de Cultura, 1994, 91-98 (también en: Anthropos, n. 200 [2004], 198-203).
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«A la monja Teresa la habian vuelto la cabeza con esto y con lo otro y
con lo de mas alla sobre aquel frailecillo: los denuestos y los encomios;
(...). Pero cuando [fray Juan] comenzé a hablar, a la monja le parecié
un Séneca, que fue lo que las dijo a las otras monjas, cuando las cont6
lo que habian hablado de los desiertos y ermitillas, de los lugares donde
no habia nadie, ni nada, ni otra cosa que silencio. O donde sélo crecian
palmitos que se iban pelando hoja a hoja vy, al fin, estaba el cogollo, que
era fuera de la sombra del mundo.

—Ni éste —decia el frailecillo.

—Ni éste —decia ella.

—Ni éste.

—Ni éste.

—Nada.

—Nada.
Y se callaban luego; y el otro fraile que acompanaba a fray Juan perdia
de vista a éste y a la monjuela, cuando iban por aquel desierto del que
estaban hablando, y siempre parecia que habia mas desierto, pero a fray
Juan le parecia siempre poco. Y le parecian muy grandes las casas de
eremitas que ella le iba diciendo: blancas, con una esterilla en el suelo,
una cruz de madera en la pared y un céntaro.
—Y un ventanuco que entre luz; y para escribir.
—-¢Escribir? —dijo Juan—. En la Cartuja no se escribe.
Pero es que era muy mozo este Padre, aunque fuese un Séneca, iba
diciendo ella luego a las otras monjas, cuando se acabé la entrevista, y
se habia enfadado un poco porque ella le habia hablado de escribir.
—Pero es que es muy mozo —decia Teresa.
Y que a lo mejor le habian estragado los libros y escrituras de Salamanca
0 qué sé yo, porque ¢como no iba a escribir? (...)»%.

Jiménez Lozano evoca varios elementos principales que han sur-
gido en nuestra reflexion: el Desierto (los desiertos), los eremitas (casas
de eremitas), la Ermita (ermitillas - ermitas pequenas -, blancas, con
una estrellita en el suelo, una cruz de madera en la pared y un cdntaro.
Y un ventanuco que entre luz; y para escribir), el encuentro con Dios
(el cogollo), la comunicacién de la experiencia espiritual (;cémo no iba
a escribir?), la complementariedad de las experiencias de Teresa de
Jesus y de Juan de la Cruz (el otro fraile que acompaiiaba a fray Juan
perdia de vista a éste y a la monjuela, cuando iban por aquel desierto
del que estaban hablando) y la diferencia entre ambas experiencias (se
habia enfadado un poco porque ella le habia hablado de escribir); algu-
nas actitudes del eremita, tales como la soledad (no habia nadie, ni

9 J. IMENEZ LozaNo, El mudejarillo, 70-71.
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nada), el silencio (ni otra cosa que silencio), la fuga mundi (fuera de la
sombra del mundo), etc. Con todo, la lectura teresiano-sanjuanista de
la Ermita no ha terminado. Aqui sélo la he esbozado, resaltando los
puntos que he considerado de interés (recuérdese que he realizado esta
lectura desde las coordenadas especificas del Desierto de Las Palmas,
relacionando lo general con lo concreto). El que esta llamado a vivir
en la Ermita (sea donde fuere) entendera «estas verdades» y no hara
falta mayores explicaciones. Y el que no goce de esa llamada peculiar,
las puede contemplar impresas aqui, quiza dando pabulo a su enten-
dimiento, haciéndola suya, ampliandola o componiendo otra (desde
sus propias coordenadas®), incluso, dialogando (ojald) con la lectura
propuesta en estas lineas, que ahora tocan ya a su fin.

Monasterio del Desierto de Las Palmas
Apartado 111. 12080 - Castell6n
ESPANA

Tel: +34-964-300950

E-mail: archivo@desiertodelaspalmas.com

% Recomiendo realizar una lectura similar desde las circunstancias de otros De-
siertos carmelitanos y, especialmente, desde la experiencia de la Ermita en esos De-
siertos. En Espafia, al menos, hay dos oficialmente y uno més “extraoficial”: el de San
José en las Batuecas (Salamanca) y el de San José de Rigada, en Hoz de Anero
(Cantabria); el extraoficial: las Ermitas de Cérdoba, un eremitorio que al incorporarse
a la Orden no llego a ser Desierto; es actualmente un lugar de acogida para la experi-
encia de la Ermita en dmbito carmelitano-teresiano.



