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JERÓNIMO GRACIÁN (1545-1614)
Entre la descalcez y la observancia

I. GRACIÁN EN LA DESCALCEZ 1572-1592

1. Una figura compleja

Sobre el P. Gracián se ha dicho y escrito todo cuanto de tan con-
trovertido personaje es posible decir, desde las más aberrantes acusa-
ciones volcadas en un vergonzoso pro ce so de expulsión hasta su pre-
tendida rehabilitación y glorificación como criatura sacro san ta y sin
man cha alguna, digna de figurar junto a la mística Santa Teresa como
el hom  bre que fuera de su cabal hechura y, hasta cierto punto, su com-
plemento, sin el cual Teresa no se comprendería en la totalidad de su
vida y su obra, “su hombre”, en suma, como afirma Carlos Ros. La
obra apologética de Donázar Zamora1 no hizo sino encen der nuevas
luces y dejarnos mayores sombras sobre su controvertida figura; de
ahí que nos parezca muy acer tada la definición que de Gracián nos
hizo hace tiempo el P. Eulo gio Pacho, buen conocedor de la historia
de la descalcez: 

«Es una figura compleja que desborda el reducido cauce del Carmelo
Teresiano y se des parra ma por el dilatado mapa histórico español del
siglo XVI que es europeo y universal. Pasó los días más fecundos de su
existencia en los ángulos de esa cuadrí cula decisiva marcada por las capi-
tales de Madrid, Lisboa, Roma, Bruselas. La ilus tra  ción de su vida y de
su actividad se basa en una masa documental de extraordi na  ria varie-
dad, aunque no total mente explorada y en buena parte inédita… La bio-
grafía de Jerónimo Gracián tropieza con dos escollos principales: selec-
cionar los hechos más representati vos y enjuiciar con equilibrio y
objetivi dad sus actuaciones».2 Pen sa mos que por estas mismas razones
aún está por hacer una biografía crítica y obje tiva, pese a cuanto de
Gra cián se ha escrito hasta muy re cientemente.

1 ANSELMO DONÁZAR ZAMORA, OCD, Principio y fin de una Reforma, Bogotá (Colom-
bia) 1968.

2 EULOGIO PACHO, OCD, Jerónimo Gracián de la Madre de Dios. Vida y obra en El
Padre Gracián, Discípulo, amigo, provincial de Santa Teresa, de AA. VV., Ed. Monte Car-
melo, Burgos 1984, p. 7.
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Con respecto a su biografía muy recientemente se ha publicado
una bastante volumi no sa pero que se centra especialmente en todo el
proceso de su expulsión de la descal cez, apar te de una minuciosa y
curiosísima genealogía familiar, y el influjo que ejerció sobre Santa
Teresa, influjo que a juicio del autor parece más bien una auténtica
seduc ción ante la in dis cutible y atrayente figura de Gracián, prototipo
del clérigo humanista de aquel tiem po y joven dotado de todas las cua-
lidades posibles, tanto de espíritu como de inteli gen cia. Las puertas
de todos los conventos las tenía abiertas, especialmente las de los
je sui tas, sin embargo e incomprensiblemente decide ingresar en la
descalcez car me litana en los momen tos más críti cos de su inicial
andadura.

El origen de su vocación al Carmelo lo achaca el propio Gracián,
en primer lugar, a una especie de revelación que le pareció tener por
parte de la Virgen: “Hijo, sírveme en mi Orden, que tengo necesidad
de ti”. Y por otro lado “a un gran deseo de padecer afren   tas y tra bajos
por Cristo”. Y en verdad que lo consiguió. Ya desde sus pri meros años
de es tu dian te es tildado de Judas y a punto de ser linchado por sus
propios com pa ñeros.3 Fue su sino. 

Jerónimo Gracián toma el hábito de descalzo en Pastrana el día
25 de abril de 1572, siendo ya sacerdote, lo que le obligará en más de
una ocasión a convertirse no sólo en con fesor de las monjas sino en
tener que gobernar la misma casa en ausencia del prior del convento,
que lo era entonces el ínclito fray Baltasar de Jesús Nieto. «Siendo
novi cio, ejercitaba oficio de profeso y aun de prelado», confiesa el pro-
pio Gracián. «Pe ro lo que más me apretó este año, y fue el principio
de muchos trabajos que he tenido, fue que la Madre Teresa de Jesús,
viéndome en su Orden, envió a mandar a las monjas Car me litas Des-
calzas de Pastrana que me obedeciesen como a su persona, que hasta
enton ces no había consentido que ningún fraile, ni calzado ni des-
calzo, tuviese en ellas mano ni superioridad alguna, temiendo, como
ella después me dijo con lágrimas, la opresión con que los frailes sue-
len tratar a las monjas con título de obediencia, qui tán doles la san  ta
libertad de espíritu de escoger buenos confesores. Esta confianza que
la Madre hizo de mí… fue una centella en los corazones de muchos
que después ha ido creciendo hasta encender el gran fuego que diré».
«El principio de muchos trabajos que he te ni do»,4 apostilla. La fideli-
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3 CARLOS ROS, El Hombre de Teresa de Jesús, Sevilla 2006, pp. 102 y 105.
4 JERÓNIMO GRACIÁN DE LA MADRE DE DIOS, Peregrinación de Anastasio, en BMC 17

(Burgos 1933), p. 81.
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dad a este compromiso ad quirido para con la Madre Te re sa has ta su
muerte puede que sea la clave que nos pue da descifrar los grandes
interro gan tes que aún encierra esta poliédrica y no poco enigmática
figura.

La gran tragedia de su vida se va a iniciar justo a los tres meses
de haber profesado en la Orden del Carmen tal vez por exceso de con-
fianza en sí mismo y no poco de au da cia e irreflexión. Él mismo nos
cuenta que, por eludir el avispero de Pastrana, se mete en un autén-
tico laberinto por tierras de Andalucía cuyas gentes y circunstancias
desco no cía por su condición de caste llano, novato carmelita y caba-
llero de corte, aparte de ha berlo prohibido expresamente el Rvmo. P.
General quien había terminado de cursar la visita canónica.

«Por hurtar el cuerpo a algunas revolu cio nes que po dían venir a
la Orden a causa de haber tomado el hábito la princesa de Éboli… el
pa dre Ma ria no y yo fuimos a Sevilla donde el padre fray Francisco de
Var gas, provincial de los dominicos y Visitador de los car me litas cal -
zados, me dio sus veces entre gándome el mis mo Breve original de
visi tador que tenía de Pío V», escribe Gracián.5 Y en otro lugar de su
citada obra especi fica: «…Y me susti tuyó en su lugar por Visitador
Apostólico. Y heme aquí de vein tiocho años de edad y medio de pro-
fesión [en realidad sólo tres meses] hecho prelado de carmelitas cal-
zados anda lu ces, en contradicción con el General y Protector de toda
la Orden de los Calza dos, siendo esta Provincia de los an da luces la
más indómita que tene mos. Basta decir este punto para que se colija
lo que pa  sa ría en este nuevo cargo tan pesado con tantos y tales ému -
los y con tan pocas fuer zas».6

A partir de aquí cuanto narra en su autobiografía, escrita muchos
años después de ta les acontecimientos, constituye toda una auténtica
novela por entregas debido en parte a que, sobre la realidad misma de
los hechos, se vuelca no poco de fantasía junto a un to tal des co -
 nocimiento de las circunstancias, carácter y cultura propia de los an -
daluces de aquel tiempo.7 El P. Smet nos presenta así la figura de Gra-
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5 Ibid., p. 185.
6 Ibid., p. 83.
7 El imaginar que los “calzados” de Córdoba habían salido a su encuentro como

si éstos fueran bandidos de Sierra Morena, o la jugarreta que le hicieron los carmelitas
de Carmona con no poco de guasa y gracejo (cf. Peregrinación de Anastasio, 84-85)
denota la ingenuidad del P. Jerónimo y la buena fe con la que obró casi siempre, no
obstante las irreversibles y lamentables consecuencias que más tarde se siguieron.
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cián: «Persona de buena pre  sencia, encantadora y cortés, conce bía su
tarea de forma totalmente carismática. El con cepto que tenía de su
oficio de co mi sa rio y visitador apostólico, que posteriormente se le con-
firió, era que todo le estaba permitido en nombre de la reforma». «Así
entra en escena una persona destinada desempeñar un papel impor-
tante en la histo ria de la re for ma, un signo de contradicción destinado
a provocar el conflicto entre la Orden y la re for ma misma».8 Porque,
por decirlo de una forma gráfica, Gracián entra a saco en los con -
ventos andalu ces con ínfu las de gran e insobornable reformador sin
escuchar a nadie y cuando apenas co no cía la Orden del Carmen puesto
que Pastrana no fue precisamente una escuela de forma ción con res-
pecto a la historia del Carmelo en sus tres largos siglos de existencia. 

Tampoco parece conociera los demás movimientos reformistas
que existían en la Orden, como la Mantuana, la de Albí o Monte Oli-
veti, de las que surgieron hombres eminentes y santas religiosas que,
de haberlas conocido Santa Teresa, no hubiera tenido necesidad de
recurrir al modelo descalzo. Que en el Norte de Europa existía una
ver dadera deba cle tras las guerras de religión era una triste realidad
y no sólo para la Orden del Carmen; de ahí que Trento tratara de poner
remedio cuyas normas de reforma termi naba el propio Ge  ne ral Rubeo
de imponer por las provin cias de España, especial mente en las de
Casti lla y Andalucía. Y porque conocía perfecta mente la idiosin crasia
de los andaluces, su momento de crisis y su peculiar forma de ser,
tanto a Tere sa como a la naciente reforma descalza les pro híbe se acer-
que por aquellas tierras y se li mi ten a las de Castilla en cuya pro vincia
religiosa ha bía surgido aquel movimiento de con tem pla tivos, que no
descal zos, como el propio Ge ne ral advertía.

2. “Reformador” de los calzados

Pero Gracián no sólo va a hacer caso omiso a las advertencias del
Rvmo. Padre Ge ne ral sino que obliga a la propia Teresa a que funde
en Andalucía, haciéndose cómplice de los visitadores dominicos quie-
nes incomprensiblemente habían aceptado inmiscuirse en las asuntos
propios de otra orden que les era ajena, como en este caso la del Car -
men, a instancias del propio monarca Felipe II, y con los plácemes de
los señores obispos que nunca admitieron la exención de los religio-
sos, y sus delegados diocesanos dispuestos a cualquier clase de com-
pensación con tal de hacer la vista gorda, como se venía hacien do.
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8 JOAQUÍN SMET, O.CARM., Los Carmelitas, II, Madrid 1990, pp. 86-87.
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Constituían estas injerencias una terrible afrenta y humillación para
la pobre orden del Carmen, junto con trinitarios y mer cedarios, algo
que posiblemente jamás hubieran con sentido las poderosas órdenes
de franciscanos y dominicos, ambas con los mismos pro blemas muy
propios de las ór de  nes mendicantes. Cuando bien ufano Gracián de
sus gestiones quiso dar información al General de cuanto venía
haciendo en Sevilla, bien cons ciente de que obraba contra la propia
vo lun tad y dere chos del supremo mandatario, Rossi se lo hubo de
advertir muy seriamente y no sin un cierto carácter profético, adver -
 ten cia y premonición de cuanto desgraciadamente habría de cum-
plirse:

«De las cosas que me escribe hacerse de vos en Sevilla dígole que sois
como no vi cio, y no sa bien do los institutos9 de la Orden, es cosa fácil que
sea guiado por calles y rastros no bue  nas…, y pues que se hace contra
obe diencia, y con penas y censuras agravan su con cien cia, no me parece
que se haga en servicio de Dios. Pésame que debajo del buen celo y de
tal pretexto se pongan seme jan tes recelos y contiendas. Dios remedie la
vio len cia, que yo remediaré a lo que tocare a mi oficio, ni haré lo que
no conviene».10

Y es que la terrible tragedia que se cernía sobre las desvalidas
provincias castellana y andaluza de la Orden del Carmen era la de eli-
minarlas del panorama religioso español; en el proyecto del visitador
Vargas estaba muy cla ro: «Decía que no había mejor medio de refor-
mar a los calzados que multiplicar con ventos de descalzos y que se
acabasen los de los calzados». Y ordena se fun den con ven tos de car   -
 me litas sin la autorización del pro  pio General de la Orden. Sin
embargo, la patente pontificia pa re ce que le quema en las manos al
dominico andaluz (bastante tenía con regir su propia pro vin cia) y no
sabe cómo salir del lío, y es justo cuando se encuen tra con Bal ta sar
Nieto y se la traspasa sin más. Tampoco a este le conviene ejercer de
re for mador con el penoso historial que tras de sí arrastraba y «apro-
vechó la marcha de Jerónimo Gracián y le endosó semejante tarea.
Por la patente firmada en Pastrana el 4 de agosto de 1573, lo nombra
“Comisario Apostólico y Visitador de la Orden del Car men de la Pro-
vincia de Andalucía”».11
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9 Instituciones, normas, tradición, leyes, costumbres…
10 JOAQUÍN SMET, Los Carmelitas II, p. 88.
11 CARLOS ROS, El hombre de Teresa de Jesús, pp. 135-136.
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Gracián va a emplear la misma táctica que la del ex visitador Var-
gas, pero de un mo do más ladino: su je tándolos a su personal juris-
dicción. El mismo Gracián lo confiesa abier   ta   mente: «porque hacién-
donos contradicción los calzados, mejor nos defen día mos te nién   dolos
por súbditos que por superiores».12 Y es cuando realmente entra a
saco en la venerable Casa Grande del Carmen de Se villa, con ochenta
religiosos y un santo y sabio obispo entre ellos, Fr. Diego de León, teó-
logo y consultor en el Concilio de Trento. La visita fue de novela trá-
gico-cómica, muy propia de un neófito metido a redentor en ple no
corazón de Sevilla. Enfocar este hecho de otra forma, fuera de este
marco antijurí dico y anómalo bajo todos los puntos de vista, es hacer
un drama donde no lo hay. Por muy escaso que fuera el sentido de
dignidad que a los carmelitas andaluces les quedara, a tenor de cuanto
habían profesado, es lo mínimo que pudieron hacer en contra de un
claro allanamiento y asalto de morada, algo que ninguna otra comu-
nidad religiosa de cuantas estaban establecidas en Sevilla hubieran
consentido.

Y así le fue a nuestro ínclito protagonista. Deslumbrado por la
personalidad de la Ma dre Tere sa en aquel famoso encuentro de Beas
a mediados de abril de 1575, la hoja de ruta de Gracián cambiará radi-
calmente a partir de entonces; desde ahora en adelante lo suyo serán
las monjas. Para Teresa, Gracián será «cabal en mis ojos y para noso-
tras mejor que lo pudiéramos pe di r a Dios».13 Para los frailes, sin
embargo, a cuya máxima jerarquía llegará gracias a la abierta cam-
paña que la propia Santa Teresa hace a su favor, será objeto de todas
las crí ticas y condenas hasta el punto de llegar a su expul sión de la
propia Orden por cuya causa dio su entera vida. El mismo P. General
Rubeo se lo había deja do bien advertido, y al final, como escribe el P.
Smet, «sus antiguos enemi gos los ca lza dos lo admitieron en sus filas». 

Nunca se sintió extraño en la primitiva Orden puesto que ésta,
como auténtica madre, siempre le acogió como un miembro más, olvi-
dando sus injustificados ataques. Cuando el mismo Gracián mismo
quiso justificar su retorno argumen taba diciendo que, después de
todo, volvía a la profesión que él originalmente había hecho al prior
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12 Peregrinación de Anastasio, p. 209. 
13 Cta. 12-V-1575, 3. En otro lugar escribe Teresa: «Yo le alabo muchas veces por

la merced que en esto nos hizo, que si yo mucho quisiera pedir a Su Majestad una per-
sona para que pusiera en orden todas las cosas de la Orden en estos principios, no acer-
tara a pedir tanto como Su Majestad en esto nos dio. Sea bendito por siempre» (F 23,4). 
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general, que la Regla, que es la esen cia de la Orden, era la misma para
ambas ra mas».14

En efecto, en el seno de la primitiva y vieja orden del Carmelo
halló Gracián no sólo aco modo, paz y calor fraterno, sino liber tad
absoluta y manos libres pre ci  samente para seguir haciendo en la Ob -
ser vancia las mismas cosas por las que fuera con de nado en la Des-
calcez hasta el fin de sus días, como muy atinada mente hace obser-
var Smet. Es de cir, cuidar de las descalzas y favorecerlas en todo
cuanto pudo, especialmente en su expansión por tierras de los Países
Bajos, que al fin y al cabo era el legado que había recibido de su más
que venerada Madre Teresa. Los veinte años de su vida en la Refor ma
(1572-1592) configurarán y condi cio narán los otros casi veinte años
en la Ob ser van cia (1595-1614), tras su breve paréntesis de purgatorio
como peregrino y cau ti vo en Áfri  ca. Es de lo que principalmente nos
vamos a ocupar en este estudio por parecernos no sólo un tema inte-
resante, sino un aspecto de Gracián muy poco conocido e iné dito.

El precio de una fidelidad

Puesto ya en el punto de mira de la sospecha por parte de la des-
calcez teresiana y en pleno proceso de expulsión, el P. Gracián va a
tener la experiencia de convivir sus últi mos días de descalzo con los
Padres de la observancia en Lisboa, en enero de 1589. «Man  dóme el
Car de nal Archiduque Alberto entrar en el convento del Car men con
pa ten te de visitador y re for mador de todos los carmelitas calzados de
Portugal, y aunque al principio se hizo grave que un castellano des-
calzo y mozo más que ellos les entrase a re formar, siendo aquella Pro-
vincia, como es, de las más reforma das de la Orden, después, como
vieron era mi intento volver por su honra y que supiesen los castella-
nos no haber trai ción en nuestros frailes, se holgaron y me lo agra-
decieron mucho». «En las demás costumbres me metí po co porque,
como digo, ellos pueden reformar otras Provincias».15

No deja de ser curioso que hasta ahora no se dé cuenta de que
su condición de “caste llano descalzo y mozo” bien pudiera extrañar
entre los portugueses, incluso el que “se hi    ciera grave”, algo que de
haberlo tenido en cuenta en su osada visita a los carmelitas an da luces,
pudo haber evitado las desagradables situaciones que se dieron. Las
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14 SMET, Los Carmelitas II, pp. 182-183. Cf. Peregrinación de Anastasio, pp.151-152.
15 Peregrinación de Anastasio, pp. 209-210.



ISMAEL MARTÍNEZ CARRETERO, O.CARM.

circuns tan cias en estos momentos eran bien distintas y es entonces
cuando cae en la cuenta de gran parte de sus errores.

Porque ya se cernía sobre la cabeza de Gracián la terrible tor-
menta de cuyas conse cuen cias, ingenuo siempre, aún no acertaba a
prever. Los últimos días de bonanza ha brían de ser entre los carmeli-
tas observantes del Carmen de Lisboa, quién lo dijera, a los que antes
hemos aludido. Se trataba de un convento de unos cien frailes; todos
le rin die ron la más sumisa obediencia convencidos de sus buenas
intenciones. «Co mí, dormí y moré con ellos mucho tiempo». En aquel
inmenso con vento de O Carmo se le asignó celda junto al noviciado
donde había unos cuarenta novicios. Incluso pro siguió visita con el P.
Carranza, vicario general nombrado por el Rvmo. Padre, y pese a la
intro mi sión del Cardenal Infante.16 Fueron meses de asedio por parte
de la armada inglesa al man  do del famoso Francis Drake. Carlos Ros
cuenta el resto con todo detalle.17

«Gracián terminó su visita del Carmen de Lisboa el 14 de mayo
de 1591. Sus servi cios ya no fueron solicitados de nuevo…, y Doria
 –aunque no precisamente como el padre del hijo pró digo del evange-
lio–, estaba esperándolo con los brazos abiertos», co men ta con su
habitual ironía el P. Smet. «El 3 de junio, el vica rio general ordenó a
fray Jerónimo que en el plazo de cinco días se pre sen tara en el con-
vento descalzo de Madrid. Y justo cinco días más tarde Gracián cruza -
ba el umbral del convento “como un deses perado, sin hu mil dad ni
resig nación”, según nos transmite el P. Gregorio de San Ángelo con
pala bras desapro ba to rias».18 Es el primer acto de una terrible trage-
dia humana.

«Jerónimo fue confinado en una celda y (de nuevo en palabras
de Gregorio) “comen zaron a tratarse sus asuntos”. Se sumaron todas
las acusaciones contra él; era cuestión sólo de oír sus respuestas… Las
acusaciones contra Gracián eran las antiguas por las que ya había sido
condenado en 17 de junio de 1588, sentencia que no había sido ejecu -
tada por haber permanecido desde entonces en Portugal. No había
indicios de que este jui cio le iba a conducir a la expulsión de Gracián
de la Orden. El resultado fue debido a su de ci sión posterior de no
someterse al castigo», porque ello hubiera supuesto que el acu  sado
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16 BALBINO VELASCO BAYÓN, O.CARM., História da Ordem do Carmo em Portugal,
Lisboa Ed. Paulinas, Lisboa 2001, pp. 120-126.

17 CARLOS ROS, El Hombre de Teresa de Jesús, Sevilla 2006, pp. 373-379.
18 SMET, Los Carmelitas II, p. 180.
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reconocía los delitos que se le imputaban, que era justo lo que bus-
caban sus per se gui dores. No obstante, «esto le llevó a que se le impu-
siera la etiqueta de “in co rre gible”, catalogado como de gravísima
culpa, según las Constituciones, y que llevaba aneja como sanción la
expulsión de la Orden». 

«Gracián fue considerado culpable de sesenta acusaciones pro-
badas, la mayor parte de las cuales admitió él mismo como “de exce-
sos en su conducta con las monjas así co mo de una excesiva familia-
ridad con una de ellas, relajación y defectos en la obser van cia regular
de su profesión y de otras faltas por las cuales nuestra Orden ha estado
a pun   to de ser destruida”. Ha sembrado también la discordia en la
Orden y contra sus su pe riores. Por todas estas faltas ha sido repeti-
damente advertido, pero en vano, y actual mente rechaza aceptar la
sentencia y el castigo. Se le expulsa de la Orden como inco  rre gible».19

(«Si por el trato con monjas se le había que expulsar de la Orden, a
mí me de be  rían echar el primero», se dice que dijo Juan de la Cruz.
Tampoco él estuvo lejos).

«Toda la sentencia huele a lujuria, la obsesión de Doria», escribe
Carlos Ros citando al P. Efrén. El secretario de la Consulta, fray Gre-
gorio de San Ángelo, antes de leerle la sen  ten cia a Gracián, le insistió
en que re pen sara su actitud y, ante su silencio como úni ca respuesta,
fray Gregorio procedió a quitarle el hábito, lo que no permitió Gra-
cián, sino que él mismo se fue despojando calladamente de la capu-
cha, del escapulario y de la túnica, «y se puso una sotana y manteo
de buen paño que había sido de un novicio sa cer dote que terminaba
de entrar». Y se le instó a que abandonara el convento. Era el día 17
de febrero de 1592; había per manecido en la prisión de San Herme-
negildo durante ocho largos meses. Su propia madre le confecciona-
ría más tarde un hábito color buriel de pa ño más basto con una capa
corta sin esclavina como la que llevan los ermitaños y pere gri nos».20

Y como peregrino inicia un largo viaje sin rumbo cierto. En gran
parte él mismo nos lo cuenta, incluso repite, en dos fuentes autobio-
gráficas principales como son su fa mo sa Peregrinación de Anas ta sio y
la abundante correspondencia con sus hermanas mon jas. Con su sen-
tencia a cuestas y desorientado al principio, «viajó a Roma para ha -
cer una infructuosa apelación al papa. Después tuvo la desgracia de
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19 Ibid., pp. 180-181.
20 CARLOS ROS, El hombre de Teresa de Jesús, pp. 414-415.
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ser capturado por los piratas turcos, consumiendo dos años como cau-
tivo en Túnez», resume Smet.21 Pero eso ya pertenece a otra historia.

4. Las aventuras de un proscrito

Camino de Roma, llega a Génova en vísperas de Pentecostés (16
de mayo). Buscó po   sada y no la halló. Fue entonces cuando, en frase
de Ros, «se atrevió a acudir al Car men de los calzados». “Fui allí con
miedo si me recibirían”, cuenta, pero le trataron “con la más buena
gracia y regalo de aposento y cama que pudiera desear, dándome luz
de todo lo que había menester para los negocios, según la disposición
de la Orden en Italia”. «Entró en Roma en los primeros días de junio
“en hábito de infame malhechor”, como se describe a sí mismo».22 En
su Peregrinación de Anastasio nos cuenta el propio Gracián que de
Génova se fue a Roma, «pidiendo limosna y pasando harta hambre».23

Le recibe el cardenal Deza, antiguo canónigo sevillano, por carta
de recomendación que llevaba de España, y allí se siente a gusto, pero
con la dificultad de que Felipe II or de na a su embajador que Gracián
no pueda vol ver a los descalzos ni a los calzados del Carmen, mien-
tras que el papa le aconseja ingrese en otra or den religiosa. Gracián
se en cuen tra, según sus propias palabras, “entre estos dos peñascos
del rey y del papa”.

Intenta entrar con los cartujos de Ntra. Sra. de los Ángeles de Las
Termas de Roma, pe ro se lo niegan. Tampoco lo logra entre los capu-
chinos ni con los franciscanos descal zos… «y a todas las demás Reli-
giones [fui] a pedir su hábito; ninguno me lo quiso dar y vime des-
echado de todas las órdenes como el más infame religioso que había
en el mundo… La Virgen María y la santa Madre Teresa desde el cielo
debían de ver que no era camino para mi salvación ser religioso con-
tra mi voluntad en otra orden, por santa que fuese». Por consejo de
un jesuita condiscípulo suyo marchó a Nápoles donde fun dó convento
de arrepentidas, aunque sus gestiones de ser recibido por alguna orden
fueron fallidas; de Nápoles a Mesina y desde Mesina dio el saltó a
Palermo. «Acudí a la Con desa de Olivares, que era allí virreina, por-
que el virrey nunca me quiso ver por la misma causa que el de Nápo-
les. Ella me consoló y ordenó me recibiesen en el hospital de los sol-
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dados españoles de Palermo». «Estuve ocho meses recogido allí escri-
biendo el libro que se intitula Flores Carmeli y acabando otro que se
intitulaba Armonía mística».24

Fueron “tiempos de tribulación”, como los del santo Job con
quien él mismo se com para, y se encomienda a los santos de la Orden
escribiendo sus historias a la vez que se ocupa en atender espiritual-
mente el Hos pi tal de Santiago. Fue entre los meses de di ciem bre de
1592 y julio de 1593, al final de los cuales es cuando intenta regresar
a Ro ma desde Gaeta, donde había ido a visitar a unos parientes,
cayendo prisionero por los tur cos el 11 de octubre del mismo año,
justo cuando iba a ser admitido por los agustinos descalzos en Roma.
En Túnez, lugar de su cautiverio, tiene noticias del mártir carmelita
fr. Juan Vanegas, quemado vivo, y de otro carmelita llamado fr. Juan
Ruiz también cau tivo. Una larga historia que no es para contar aquí.25

Una vez redimido y de vuelta a Génova, se entera de la muerte
de Doria y de otros responsables de su expulsión. «Verdad es que el
año que estuve cautivo se llevó Dios al cie lo a casi todos los jueces que
me expelieron, y los más que pretendieron verme fuera de la Orden
ya habían dado a Dios cuenta de ello», escribe Gracián. «Cuando volví
a Roma con hábito de cautivo, pedí al General de los Agustinos me
diese hábito en su Or den, pues me lo había dado antes del cautiverio.
No me lo quiso dar, y no debió de ser mis terio, porque si me lo diera,
no muriera con capa blanca».26

En el primer Capítulo General que celebraban los descalzos como
orden indepen diente, fallecido Doria, el máximo candidato para osten-
tar el cargo de primer prepósito ge ne  ral, salió elegido como tal el P.
Elías de San Martín. La M. María de San José muestra su alegría por
tal elección y espera «cumplida paz y restauración de las perdi das»,
aludien do al mismo P. Gracián, «el cual saque el Señor del cautiverio
que le causó la perse cución de sus enemigos». El mismo nuncio de
Espa ña informa a la Santa Sede de que el nuevo general «es de los
más antiguos de la Reli gión, prudente, discreto, y de doctrina y vida
excelente».27
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24 Ib id., pp. 115-117.
25 Véase CARLOS ROS, El Hombre de Teresa de Jesús, pp. 431-451.
26 JERÓNIMO GRACIÁN, Peregrinación de Anastasio, p. 150.
27 Citado por CARLOS ROS en su El hombre de Teresa de Jesús, p. 458.
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Durante la celebración del citado Capítulo se leyó el breve Ube-
res fructus de 1593 que confirmaba la expulsión de Gracián y la pro-
hibición de ser admitido de nuevo en tre los Descalzos; tampoco en la
primitiva Orden de la Observancia. El P. Gracián ha escri to al nuevo
general por tres veces solicitando «morir en mi Religión como el más
míni mo novicio de ella, y acabadas y olvidadas historias antiguas, pido
ser admitido para servir a mis hermanos»,28 pero el prepósito no res-
ponde; en realidad no puede hacer otra cosa sino secundar a la mayo -
ría opinante y oponerse a la readmisión. Al final contesta escudándose
en las siguientes razones: «He hallado grandes indicios de que el
hacerlo cau saría grande discordia y división, lo cual, como cabeza,
aunque indigno, estoy obli ga do a evitar en cuanto pudiere», rogándole
que, si de veras quiere a la Orden, se man ten ga de ella lo más apar-
tado que pudiere.29 Y aquí se acabó la historia. No obstante Gra cián
se dejará querer hasta el final de sus días y se lamentará con aquella
frase bíbli ca del “filii matris meæ pugnaverun contra me” (Ct 1,5), aun-
que muy honrado y con for me con el primitivo hábito del Carmen.

Hubo un último intento por parte de la misma Santa Sede de
enmendarle la plana a los descalzos y fue el hecho de que Clemente
VIII corrigiera su anterior breve por el que confirmaba la sentencia
de expulsión, y por uno nuevo, el Apostolicæ Sedis benignitas, del 16
de marzo de 1596, le concede pueda ser admitido de nuevo en la des-
calcez, reco brando sus antiguos privilegios y derechos «como si jamás
hubiera sido expulsado y privado». Pero, «aún antes de conocer el
breve, ya los propios descalzos se habían diri gido a Felipe II cuyo
secretario escribía en el mes de febrero de 1596 al Duque de Sesa:
“Procurad que la sentencia que dio Sixto V30 contra Fray Hierónimo
Gracián para que no volviese más a ella [orden descalza] no se altere
por los inconvenientes que resul tarían de lo con trario en la Orden».31

Es decir, ni el propio pontífice pudo con los des cal zos. Eran tales y
tan amplias las facultades concedidas a la descalcez en materia jurí -
dica que ni la misma Santa Sede pudo revocarlas o hacer una excep-
ción.

Hubo de ser por aquel tiempo cuando Gracián cuenta lo que le
sucedió con San Feli pe Neri en Roma: «Yendo yo un día muy afligido
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30 Error del Secretario, pues no fue Sixto V sino Clemente VIII.
31 GREGORIO DE SAN JOSÉ, OCD, El P. Gracián de la Madre de Dios y sus jueces, Bur-
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cuando mis grandes trabajos, [me acaeció] encon trarme con el Padre
Felipe, clérigo viejo, santo, fundador de la Congrega ción del Oratorio
de Nuestra Sra. de Vallicella. Este Santo, así como me vio, me puso
la mano en el rostro diciendo: fratello, no dubitate, como si entendiese
las congojas que entonces yo traía, y de aquella mano y palabras des-
cendió a mi corazón tan grande consuelo y paz que no le he tenido
mayor en mi vida».32

II. RETORNO A LA PRIMITIVA ORDEN

1. En hábito de “calzado”

Son muchos los resentimien tos y aún más los prejuicios existen-
tes por parte de quie nes tan siquiera le conocieron, aparte de la opo-
sición del mismo Felipe II. De ahí que, vis tas las infranqueables barre-
ras puestas por Madrid, tanto el papa Clemente VIII como su
Secretario Mons. Vestrio, invitaron a Gracián a volver a la orden pri-
mitiva en San Mar tín in Montibus, sede de la Curia Generalicia, don -
de se le hospedó en la misma cel da del general «con mucho regalo»,
se gún confiesa el propio Gracián, recibiendo pa ten te con fecha del 6
de abril del entonces Vicario General P. Silvio, a fin de que pu diera
vestir y observar la fórmula carmelita que más le complaciera. Las
palabras de Mons. Vestrio fueron las siguientes, según transcribe Gra-
cián: «A Su Santidad, a mí y a todos los del mundo parece que, aun-
que estos Padres [Des cal zos] quieran, no volváis a ellos, sino que
toméis el hábito de los calzados, y mirad vos qué breve queréis que os
dé con las palabras más honrosas y que autoricen vues  tra persona…
Debió de hablar el Papa al [Cardenal] Protector que él con mucho re -
ga lo me envió al convento de San Martín in Montibus me diesen la
celda del General».

«Al principio sentí algo viéndome con hábito de Calzado pero,
después que lo consi deré muy bien y comuniqué con Nuestro Señor
en la oración y con algunos amigos dis cre tos y experimentados, hallé
que era lo que más me convenía por muchas razones: la una porque
volví derechamente a mi profesión, pues cuando hice los votos, fue al
Ge ne ral Calzado [Rubeo “y a sus sucesores”]… La Regla es toda una
en que consiste la esen cia de la Orden. Las Constituciones que yo hallé
cuando tomé el hábito y le profesé, a los principios de la Descalcez
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estaban ya mudadas y habían entrado ya las leyes del nue vo gobierno
de la Consulta que nunca me contentaron, y obligarse uno a guardar
leyes a que no se le inclina el corazón es evidente peligro de per-
derse».33

Y después de hacer una larga disquisición sobre los desbarajus-
tes originados por la Consulta y las nuevas leyes que a su juicio nadie
obedecía («y de tal modo de gobierno se reían todas las demás Reli-
giones»), continúa diciendo en su noveno diálogo: «Mas vamos ade-
lante en las razones del por qué me quieté. Si el hábito en el exterior
era más delgado, en lo interior podía vestir lo que quisiese. Y para
acudir a negocios gravísimos del servicio de Dios, aquí era menester
muchas veces andar en coche, no era tan a pro pó sito el hábito de des-
calzo, que es vestido de yermo y aspereza, y le había de afrentar tra-
yéndole, o abstenerme de muchas ocupaciones importantísimas al
bien de las almas». Como anécdota nos cuenta Gracián cómo en cierta
ocasión, yendo con el hábito de des calzo en un carruaje con otro com-
pañero, ambos se hubieron de tapar los pies para no escan dalizar a
los tran seuntes que les miraban.34

«Si la vida de los calzados no es tan áspera en la comida, ayu-
nos, disciplinas y lo de más como en los descalzos, podía yo tomar
cualquiera de ello como puede cualquier se glar, que hay muchos que,
aunque en la apariencia vivían regaladamente, en lo inte rior y escon-
dido hacen muy buena penitencia. También me consolaba en este
punto que, como mi edad era ya mayor, y con el quebrantamiento de
trabajos pasados las fuerzas no esta ban tan enteras, lo que los des-
calzos me habían de conceder con dispensación de sus le yes, me lo
daría Cristo y su vicario el Papa de una vez, poniéndome en hábito y
esta do donde con la mitigación de Eugenio IV, que concede indul-
gencia plenaria a quien le siguiere, podía conservar mi salud y fuer-
zas para más servir a Dios. Vi clara mente que la perfección que yo
tanto deseaba, no consistía sólo en aspereza exterior y del cuerpo, pues
dice San Pablo: Si tradidero corpus meum ut ardeam…, [entre las seña-
les de la cari dad] no nombra la aspereza exterior, y las doce que allí
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34 Se trataba de un viaje que hicieron Gracián y fr. Tomás de la Ascensión desde

Valladolid a Salamanca en coche con un tal Jeró ni mo de Carvajal, «y porque habíamos
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hasta salir al campo donde no nos veía gente». (Cf. Peregrinación de Anastasio, p. 195. 
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nombra se po dían alcanzar con el hábito de calzado como la ejerci-
tan otras religiones, aunque no anden descal zos».35

Después de estas consideraciones, reanuda el hilo de su discurso
sobre su nueva si tua ción y las ventajas de volver a la observancia pri-
mitiva o «Religión en la que hay y ha habi do hom bres muy santos y
doctos, y así no tenía razón de andar mortificado. Mis amigos me da -
ban el parabién de verme en aquel hábito y consolábanme diciendo
que me había hecho Dios mucha merced en no volver a los descalzos,
porque los que enton ces gobernaban eran de aquella opinión de los
que me atropellaron, y viéndome entre sí me podían trillar de nuevo,
que es recia cosa que un religioso súbdito no tenga bené vo los a sus
pre lados, especialmente yo que había comenzado a ver los cuernos al
toro, y sabiendo que eran celosos de la Orden y que habían de llevar
adelante el honor de sus predecesores, y para tapar las bocas a los que
les tuvieron por apasionados, es car bar en mí nuevas razones de haber
merecido la expulsión, y que por lo menos me hun dieran en algún con-
ventillo desterrado donde no me ejercitara en más que confesar una
beata y se guir mi coro». (El que no se consuela es porque no quiere).

«Y no quería Dios estuviese la candela debajo del celemín –con-
tinúa argumentan do Gracián–, sino sobre el candelero para alumbrar
a muchos en hábito más libre y con obe    diencia más larga, como des-
pués experimenté… Porque, habiendo visto el Breve que tenía para los
descalzos, acudieron al Cardenal Pinelli, protector de todos,36 y él al
papa Clemente VIII, el cual vivæ vocis oráculo, dijo que era su volun-
tad que estuviese en los calzados. De esto firmó y selló una patente el
[Cardenal] Protector y se la envió al general Henrico Silvio con que se
quietaron, porque antes dudaban si me podían tener [re  cuérdese la
prohibición de Felipe II], aunque lo deseaban, y así mostraron mucho
gus  to viéndome con su hábito y el General me hizo luego Maestro por
la Orden y me dieron la antigüedad que tuviera si hubiera profesado
en ellos desde el tiempo que pro fe sé en los descalzos, y ésa me han
conservado siempre, que no es poco de agradecer».37
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Todo cuanto hasta aquí ha venido diciendo el P. Gracián en clara
autojustificación de la opción tomada, viene refrendado por una
famosa visión que él mismo nos cuenta que tuvo la venerable María
de San José Salazar, quien hubo de andar el mismo calvario de la per-
secución y del ostracismo y por las mismas razones, y que Gracián
dice haber visto en un cuadernillo que transcribe con las siguientes
palabras: «Estando un día afli gi da por la terrible sentencia que a aquel
inocente y san to Padre dieron, me dio el Señor a entender que por
medio del hábito de los Padres Cal zados le había de restituir en su
hon ra y levantarle a lo que no pensábamos. Fue esto de manera que
se me quitó toda la pena, que nunca más la pude tener por sus cosas,
y quedaron tales efectos en el alma que en esto no tengo duda».38

Durante esta primera etapa de su conventualidad en Roma, el
Cardenal Deza, Secre tario del santo Oficio y tan buen amigo suyo, le
nombra su teólogo y le hospeda en su pa lacio donde pasa la mayor
parte del tiempo. «Servíle cinco años de oficio de teólogo, escribiendo
e imprimiendo libros, predicando en Roma y acudiendo a negocios
muy gra    ves y honrosos de la Inquisición y de cosas gravísimas, por-
que el Cardenal mi patrón era de los más antiguos de la Congregación
del santo Oficio y protector de España». 

A su hermana María de San José, carmelita en Consuegra con la
que mantiene una fre  cuente comunicación epistolar, le dice en julio
de 1596 «que si la patente no me man  dara por obediencia estar aquí
y tener esta vida, y no fuera ordenada por los carde nales y embajador,
que enfadados de verme padecer con estos Padres daban en éstos en
ha cer me obispo, que se me hiciera muy pesada cruz la vida que ahora
ten go…, y de jar mis cebollas y un ajo puerco que hacía el hermano
Miguel con el baca lao que comíamos en San Martín y andar aven-
tando como andaba».39

El P. Gracián es incansable en cuanto a la predicación y a la escri-
tura se refiere y aho ra tiene paz, tranquilidad y ambiente como para
dedicarse a su apostolado favorito, como así se lo manifiesta a su her-
mana de Consuegra en junio de 1597. Ha terminado un libro titulado
Defensa de la doctrina de la Madre Teresa de Jesús «contra los que la
quieren hacer herética; tendrá treinta pliegos de papel. Y ahora que-
rría tornar a escribir un poco de cosas de la Orden haciendo algunos
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comentarios sobre la Regla, porque han venido a mis manos dos libros
de importancia para esto: el uno una declaración de la Re gla hecha
por Juan Soreth escrita de mano, y la otra una historia de Juan,
Patriarca de Jerusalén, que era cosa muy deseada, y lo que aquí
hubiere de estar, querría dejar allega das cosas de la Orden que apro-
vecharán algún tiempo».40

No deja de ser extraño y hasta sorprendente que a estas alturas
Gracián, después de tantos años de carmelita y haber ejercido de
“reformador y visitador” de la Orden en am bas observancias, venga a
descubrir el famoso libro De la Institución de los primeros monjes, de
Felipe Ribot († 1390), que era como el catecismo en la formación de
todo carmelita, y que descono ciera a su vez la no menos famosa Expo-
sitio parænetica in Re gu lam Carmelitarum del beato Juan So reth, pre-
cedente de las Constituciones de 1499.41 «Y ahora… (le vuelve a escri-
bir a su misma hermana), creciéndome más la gana que tengo de
hacer bien a la Orden, he comenzado otra obra que no será de poco
provecho andando el tiempo, que es una recopilación de todas sus his-
torias y antigüedad. Ésta ya la tenía trazada, y con ella una declara-
ción de la Regla primitiva hecha de los dichos de los Profetas y pala-
bras de Cris to y de Nuestra Señora y de las reglas de otras religiones
que servirá para que vean los que profesan ésta que no hay palabra en
lo que les mandan guardar que no sea de tan buenos manantiales».42

En noviembre de 1598, tras un viaje hecho a Nápoles, vuelve a
escribir a su hermana María de San José y le cuenta que ha re gre sado
muy cansado «de ocupaciones bien gra ves y del servicio de Dios y que
el nuevo General Enrique Silvio «me mandó con más fuer za que antes
siendo Vica rio General que me diese prisa a escribir sobre la Regla
nues tra tal doctrina, que impri mién  dose pueda aprovechar a los
monasterios todos, por que toma con mucho celo el apro  vechar las
almas de sus súbditos y piensa que por esta vía recibirán mucho fruto.
Hame sido obediencia muy gustosa porque, como no sea em ba -
razarme más con frailes en visitas y pesadumbres, desde lejos y con
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María de los Ángeles de Florencia y que posiblemente utilizó la propia Santa Mª Mag-
dalena de Pazzis. Cf. revista Horeb 46 (gennaio-aprile 2007), p. 18.
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el entendi mien to no es peligroso servirles y hacer cosa que pueda apro-
vechas a calzados y descalzos». Cuatro meses más tarde le notifica que
«ahora se impri me sobre la Regla del Carmen, que serán ochenta plie -
gos de papel», y en marzo de 1599 le da las últimas noticias: el libro
lo han enviado a Barcelona a fin de que los provinciales de la Obser-
vancia «le ha gan imprimir, como acá se imprime en italiano a costa
de la Orden que espero en Dios ha de ser en gran provecho de todas
las religiones, especialmente a la nuestra».43

2. 1600. Viaje a España en misión especial

«Desde que vine de cautiverio he dado memoriales al papa rogán-
dole se duela de las al mas de los miserables cristianos cautivos y de
la multitud que se condenan en tierras de gentiles por no haber minis-
tros que les acudan. Su Santidad ordenó una Congrega ción de Carde-
nales que llaman De Propaganda Fide y la primer cosa que esta Con -
gre gación ha hecho es enviarme a mí con otros dos padres capuchinos
muy santos… para que, con ocasión de llevar el Jubileo del Año Santo,
fuésemos a todas es tas partes de África a consolar a los cristianos cau-
tivos y a descubrir en qué estado están de la con versión muchos rei-
nos de aquellos que están próximos a la fe».

«Tratando de este ministerio con el General de mi Orden y
leyendo escrituras anti guas y profecías, hallamos que el Monasterio
de Monte Carmelo, que fue el primero de nuestra Orden, se ha de
retornar a edificar, y así me dio el General patente para ello. Lle vo
facultades para vestir y vivir como descalzo o calzado, como yo qui-
siere».44 El P. Garrido cita las patentes que le concediera el general
Enrique Silvio, mediante las cuales le nombra «Commissarius Gene-
ralis in ómnibus partibus orientalibus, cum facultate absolvendi a reser-
vatis Gene rali, acceptandi monasteria et induendi novitios» con fe cha
del día 28 de julio de 1600.45

La primera vez que Gracián visita y convive con los Padres de la
Observancia en Es paña, fuera de su habitual convento de San Martín
in Montibus de Roma, es en Valla dolid. El P. Jeró nimo acogió y
secundó con verdadero espíritu eclesial la proclamación por Clemen -
te VIII del Año Santo de 1600. Le iba a tocar parte muy especial en el
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mis mo. «Bien co no cida en la curia pontificia su experiencia del
mundo musulmán, se le enco mendó nada menos que la predicación
del Jubileo en Marruecos, para que pudiesen benefi ciarse los cristia-
nos allí retenidos en cautividad», escribe Eulogio Pacho.46

Ha de pasar necesariamente por España y en diciembre anda visi-
tando a su madre en Madrid y a diversas comunidades de descalzas,
principalmente el convento de Consue gra, donde se encuentra su her-
mana María de San José, junto con los de Toledo y Cuer va. Para con-
seguir las cartas credenciales que le permitan visitar África ha de via-
jar a la Corte, establecida entonces en Valladolid, y reside con los
Padres de la Observancia. «Mi posada –le escribe a su hermano
Tomás– es en el Carmen a la puerta del campo. Ten go una muy buena
celda que los Padres de muy buena gana me han dado y con mu cho
contento y regalo. Primero hice estación a los descalzos y, como los
hallé tibios, acudí a los calzados». Y la que pensaba Gracián que iba
a ser pasajera y breve estancia por España se prolongará nada menos
que seis años.

Unas tercianas le hacen retrasar su proyectado viaje; mientras se
repone, Dña Juana Dantisco, su ma dre, cae enferma de gravedad a la
que asiste hasta su falleci mien to. En una elocuente y hermosa carta
le cuenta a sus hermanas monjas todo este triste acon te cimiento.
«Poco antes de que muriese le di el hábito del Carmen como a monja
con to das las bendiciones», añade al final de la carta.47

Los descalzos están molestos por la presencia de Gracián en
España y no le dejan en paz; parece que les estorba. Ante ellos es todo
un anti tes timonio al portar en ciertas oca sio nes el hábito de la
reforma, no perteneciendo a la misma orden, como el nuevo prepó-
sito general Francisco de la Madre de Dios le recri mina con suaves
palabras. Y marcha un tanto amargado hacia su misión de África. No
fue muy fructífera su gestión marroquí y, una vez pasada la cuaresma
de 1602 regresa de nuevo a España, dando cuenta de todo al rey Felipe
III y su valido el Duque de Lerma. Desde Ma  drid, alojado en El Car-
men «donde me recibieron con mucho gusto y regalo, revol vien do los
papeles pa ra ver los que se pueden imprimir» (su verdadera obsesión),
escri be a la recién fun dada Con gregación de Propaganda Fide en Roma,
informándoles so bre su misión africana. 
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Padre Jerónimo Gracián, p. 32.

47 Epistolario, pp. 363-364.
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Dos años pasará Gracián entre Madrid y Valladolid, su tierra. Se
ocupa principal men    te en predicar, imprimir sus obras y acelerar la
canonización de la Madre Teresa, ges  tión sobre la que va a recibir la
más dura recriminación por parte de la autoridad des calza, diciéndole
que no sólo se mete en donde no le importa sino que él mismo cons -
tituye un verdadero obstáculo para la propia causa; se le prohíbe
incluso que aparezca por conventos de frailes o monasterios de mon-
jas. Es cuando Gracián decide definitiva mente marcharse a Roma y
para ello se va hacia Levante sin ánimo de vol ver la vista atrás. Tam-
bién se duele de no ser correspondido ni por las mismas mon jas des-
calzas, sin duda bien advertidas por la máxima jerarquía de la des-
calcez.

3. Por tierras de Valencia y Pamplona. 1604-1607

En enero de 1604 se encuentra en Alicante donde ha tenido gran-
des dificultades para em barcar hacia Italia, ocupado en la predicación
donde los alicantinos le «han cobrado mu cho amor» y le ruegan pre-
dique la cuares ma; en mayo se va a descansar a Consue gra y en junio
se encuentra en Madrid; a finales de noviembre del mismo año llega
a Va len cia desde donde da nuevas noticias a sus monjas de Consue-
gra: «Llegué a Valencia vier  nes antes de la domínica próxima de
Adventus, gloria a Dios, bueno, y he sido muy bien recibido por estos
padres valencianos, que como son amigos de devoción… me hi cie ron
predicar hoy en el convento, día de Nuestra Señora de la Presentación,
y habien do hablado al Patriarca se holgó de mi venida, que tiene gran
noticia de nuestras cosas». El patriarca del que habla es San Juan de
Ribera, arzobispo de Valencia.

El convento del Carmen será su residencia habitual por meses y
años. Los carmelitas le han recibido como huésped ilustre y con su
presencia se sienten honrados. «Hanme da do muy buena celda y con
mucho regalo y amor me tratan porque estiman ellos en mu cho que
vengamos de Castilla y honrarles su convento con los sermones». «El
re cu didero48 de las beatas y de las cosas de espíritu es aquí, en este
convento de calzados, y en la Compañía de Jesús, porque hay aquí
Padres que tratan de este lenguaje, especial men te el Provincial, que es
de mucho espíritu».49
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El día 8 de diciembre vuelve a escribir a sus monjas de Consue-
gra dando nuevas no ti  cias. «Vame en esta tierra muy bien de salud,
porque es muy templada y ahora hace como en mayo, una primavera
muy agradable. Estos frailes me quieren mucho porque agra de cen a
quien, como ellos dicen, les viene a honrar de Castilla, y las monjas
nues tras cal za das, que en dos monasterios que aquí hay, el uno que
llaman de la Encarna ción, tiene sesenta, y el otro que se llama de
Santa Ana tiene treinta, y es para alabar a Dios cuán devotas son de
la Madre Teresa de Jesús, deseosas de oración y espíritu. Tie nen sus
rejas con puntas de hierro y rallos entre reja y reja. Al fin son de las
monjas más refor ma das de Valencia, amiguísimas de pláticas de espí-
ritu y de seguirlo. Luego que vine, me procuraron hablar y comunicar
su espíritu Sor Bonastra,50 Sor Blasca, Sor Solera, que de esta manera
se llaman las monjas de esta tierra; no hay visitas ni parla torios,
especial mente en tiempo de este Provincial que se llama el maestro
Sanz,51 que sus beatas hijas de confesión o las monjas que él confiesa
no han de levantar los ojos y traer cubierto el rostro, y han de ser de
las de la quinta esencia de suspiros y hunes. Acertó estar malo y yo
hago pláticas los domingos y fiestas en el Carmen como él hacía, que
tiene la beatitud de toda Valencia que hay mucha».52

«Estoy esperando de día en día la embarcación que, si Dios es
servido, pienso verme muy presto en Milán, porque la nao va directa
a Génova y es de las buenas que navegan por el mar», escribe desde
Alicante a las descalzas de Consuegra en 20 de enero de 1605, pero
cuatro días más tarde informa a las mismas monjas que el mal tiempo
les im pide navegar. «Y aunque me quisiera volver a Consuegra, no
parece que conviene por las calumnias y malas lenguas, y en Valen-
cia, aunque los frailes calzados me tra ta ron con mucha familiaridad
y amor, no sé qué es que las descalzas ni un recado me en viaron pú   -
blico ni secreto, aunque las envié saludes con un su mayordomo. Dios
las haga bien».53

A finales de enero de 1605 escribe a Juliana, su otra hermana en
las descalzas de Se villa, y le cuenta que había estado en Madrid «con
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50 Fue la Venerable Serafina Bonastre la fundadora del monasterio de la Encar-
nación de Zaragoza, discípula e hija espiritual del Venerable Juan Sanz, del círculo es-
piritual del que habla el P. Gracián. Su vida la escribió el jesuita P. PEDRO OXEA, Zaragoza
1675.

51 Sobre la figura y obra del Venerable Juan Sanz véase PABLO MARIA GARRIDO,
O.CARM., en Carmelus 21 (1974), pp. 137-197.

52 Valencia 8-XII-1604, en Epistolario, pp. 381-382
53 Epistolario, pp. 388 y 392.
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algún asiento, aunque no con satis facción de henchir mi ministerio y
ejercitar mis talentos», y luego se vino a Valencia a predicar el
adviento; por las razones ya expuestas no embarcó. «Mi vida ahora es
apos tó lica acudiendo adonde más fruto se hace… En Valencia tene -
mos un zapato de nuestra Señora a que yo tengo devoción: tomé la
medida de su santí simo pie y toqué algu nas al zapato. De ellas envío
a Vuestra Reverencia ésa, la cual aún no estando tocada, tiene gran
virtud poniéndola sobre enfermo, especialmente a las que están
pariendo».54 Todo lo cual denota que en esta fecha ya estaba de nuevo
en El Carmen de Valencia.

En estas actividades se hallaba el P. Gracián por tierras valen-
cianas cuando a pri me ros de 1607 le reclaman para que acepte la pre-
dicación de la próxima cuaresma en Pam plona; es así como el mismo
protagonista nos lo cuenta: «Los religiosos somos de ma nera que
nunca nos deja Dios holgar mientras vivimos ni estar donde quere-
mos. Yo me hallaba muy bien y con mucho descanso en Valencia…
Ofrecióse que en la ciudad de Pam plona hubo no sé qué revueltas
sobre los sermones de la Cuaresma, por donde fue necesario para
nuestra Orden que yo me fuese a predicarla allá hogaño. Diré a vues-
tras reverencias lo mismo que dije al Patriarca y al Virrey, que la obe-
diencia todo lo trabuca, y cuando ella no estuviera de por medio, la
amistad del Provincial y el buen modo con que me lo mandó, me obli-
gaba a que habiendo de vivir entre estos Padres como adve ne dizo a
su Orden, he menester tenerlos contentos a trueque de andar ochenta
leguas que hay de camino. Mas vase con mucha comodidad y regalo
y dan cien ducados de la Cua res ma, que son buenos para acabar las
impresiones».55

Ya desde Pamplona y en carta a un supuesto amigo, allá por
febrero o marzo, explica las razones por las que debe marchar a tie-
rras de Flandes. «Sucedió, pues, que por el mes de febrero, habién-
dome mandado el Provincial de Aragón, que era al pre sen te mi su -
perior, que viniese a predicar la Cuaresma a Pamplona, me pidió el
Marqués de Gua daleste, a quien el Rey había nombrado embajador de
Flandes, le acompañase en esta jor  nada y para ello no saliese de Valen-
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54 Ibíd., p. 393. Sobre esta original “reliquia” véase ISMAEL MARTÍNEZ CARRETERO,
O.CARM., El zapato de la Virgen, en la revista Escapulario del Carmen 103 (Diciembre
2006), pp. 400-401.

55 Cta. a las descalzas de Consuegra, 31 de enero de 1607 en Epistolario, pp. 395-
396.
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cia. Respondíle que no podía dejar de ir a pre dicar a Pamplona como
me lo había mandado el prelado, y que acabada la Cuaresma, haría lo
que me ordenasen mis superiores, que para salir de la provincia no
había otros que el Papa, el Nuncio y mi General, que lo que ellos orde-
nasen haría».

Y considerando las grandes ventajas que en el apostolado de
aquellas gentes tendría, añade otra razón más por la que se inclina a
ir a los Países Bajos. «El General de mi Orden ha mucho tiempo que
me persuade entienda en reformación de algunos conven tos. Ésta no
se puede acometer en esta tierra donde hay tantos conventos de car-
melitas descalzos, que es tan perfecta reformación de la Orden del Car-
men, y si algo de esto in ten tare, tornaríamos a revolver humores,
revueltas e inquietudes pasadas… En aque llos reinos de Francia y
Flandes me consta haber mucha necesidad de esta refor ma ción, y
quizá llegar a Inglaterra donde hemos tenido los mayores conventos
más santos y re for mados, y no es gente que se aplica a tanta descal-
cez y tanto rigor exterior como nues tros descalzos profesan, pues de
allá fueron los que alcanzaron la mitigación habrá cien to y ochenta y
tantos años, que después ha venido a ser en algunos relajación, y se -
ría gran ser vicio de Dios procurar tornarla a sus principios del tiempo
de Eugenio IV».

Y otras razones más para ir a Flandes: «Tengo mandado de mi
General para que im pri ma mis obras, y en España hay menos y peo-
res impresiones y menos aparejo por valer todo muy caro que en las
principales ciudades de Flandes donde se ha de residir, y si imprimo
mis libros como llevo pensado, en español, latín y francés, serán mayor
pro ve cho en la cristiandad que si se imprimiesen acá sólo en espa-
ñol… No me hace poca fuerza gobernar aquellos reinos el Archiduque
Alberto a quien serví cinco años en Lis boa… Y yendo acomodado con
el embajador de Flandes y su mujer, la marquesa de Gua   daleste, sier-
vos de Dios, como he conocido en Valencia, no me parece tendré allá
mal arrimo para lo temporal que habré menester, y ayuda espiritual
en lo que enten diere». Y a pesar de que tiene amigos que le disuaden
de tal idea, «pues paso de los años sesenta, donde había de procurar
descansar de los trabajos pasados», piensa que precisa men te, «por no
haber hecho nada bueno en toda la vida, querría emplear bien este
poco tiempo que de ella me queda».56

Con fecha del 25 de mayo de 1607 y con un pie en el estribo,

159

56 Epistolario, pp. 397-400. Es copia que se conserva en las descalzas de Consuegra.
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escribe desde Pamplo na a las monjas de Consuegra: «Por amor del
Señor me encomienden a su divina Majes tad para que me dé fuerzas
y espíritu con que le pueda servir en esta jornada que la obe dien cia
me ordena a Flandes y le rueguen que mis pecados no me estorben
entre lute ranos lo que me estor ba ron entre turcos. Lo que me ha
movido a esto va ahí en esas ra zo nes, el cual papel se envíe a Sevilla
para que mi hermana Juliana sepa lo mismo». Lo cual indica que esta
misiva estaba destinada a dar razón y explicar los motivos de su tras -
 lado a Flandes, por puro acto de obediencia a sus superiores, para
aquellos que lo quisieren saber y que no se lo habían pedido.

El original de la carta adjunta para aquel supuesto amigo debió de
enviarse a Sevilla y quedarse con la copia. «Cuando escribo ésta estoy
de partida y no me dejan visitas». Sin embar go, cuatro días más tarde
y desde el mismo Pamplona, escribe a su hermana de Sevilla para
decirle que recen por él y que va contento, «aunque no llevase otro con -
sue lo de esta vida sino acabarla en parte donde no me estorben el acu-
dir a las mis hijas las Descalzas con los mandatos y descomuniones
que acá han procurado mis Pa dres Des calzos reservarlas de mi».57

III. POR TIERRAS DE FLANDES. 1607-1614

1. Gracián y las descalzas en Flandes

«Desde 1607 hasta su muerte en 1614, el desafortunado Jerónimo
Gracián vivió en el convento de Bruselas», escribe el P. Smet. «Desde
su admisión en la Orden en Roma en 1595 había continua do, ahora
con plena libertad, el mismo estilo de vida que le había oca   sionado la
expul sión de los des cal zos: una existencia independiente al servicio de
per    sonas influyentes a favor del aposto la do. En 1607, durante su
estancia en España, acep  tó el oficio de con fe sor del marqués de Gua-
daleste, recientemente designado emba jador en Flandes, donde era
gobernador su antiguo protector el Archiduque Alberto, con la espe-
ranza de un intenso apostolado tanto dentro de la co mu nidad como
con la tropa mili tar, la corte española y con las mon jas descalzas. Ante
todo, le animaba la ardiente ilu  sión de prac ticar “el arte de luchar con -
tra los herejes” en pri me   ra fila del conflicto entre cató li cos y protes-
tantes. Y además, los fa  mo   sos impre so res de Amberes y Bruse las le
ofre cían eficaces medios para la impresión y distribu ción de los li bros
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que ahora empezaron a fluir de su plu ma, en cuyos resul tados (así co -
mo en la de todo su apostola do) tenía una confianza muy superior a
la realidad».58

«En el convento carmelita de Bruselas se le asignó una celda con
un pequeño jardín, pe ro, a pesar de su solicitud, sus hermanos fla-
mencos, con los que podía comunicar se muy poco por cuestión del
idioma, eran para él “figuras pintadas en un lienzo”, como es cri be en
otro lugar.59 También en otros aspec tos encontró extraño su nue vo am -
bien te. La escuela renano-flamenca de espiritualidad, contra la que le
había preve ni do la In qui si ción española, le pareció del todo herética.
Con mayor razón se escan da li za ba de la vida religiosa de Bélgica
donde las monjas podían andar libremente por las calles y las muje-
res podían entrar en los conventos de varones».60

Esta introducción que el P. Smet hace de la figura del P. Gracián
y de su apostolado du  rante su larga es tan  cia en los Países Bajos, justo
hasta su muerte, no puede ser más concisa, exacta y correcta, como
es de su estilo. De sus diversas actividades, de su “vida y milagros” por
tie rras fla mencas tendremos buena ocasión de verlo y apreciar, en gran
parte con las propias pa la bras de Gracián a través de su abundante
correspondencia.

El P. Gracián, tan pronto llega a Bruselas escribe a su hermana
Juliana de la Madre de Dios: «Víneme a apear al mo nas terio del Car-
men de los calzados donde estoy enten dien do en lo principal a que
vine, que es imprimir mis obras… Pienso meterme poco en co sas de
frailes, sino cuan do mu cho predicarles algunas veces y animar a que
los des cal  zos vengan». (Sus objetivos son claros y precisos). Y de inme-
diato le da cuenta de la situación de las descalzas por aque llas tierras,
que es su continuo des ve lo, plenamente con vencido de que ésta era la
auténtica misión que la Madre Te resa le encomendara. Y así, lo pri -
me ro que hace es darle a su hermana (ya que no tenía con quién más
tratar de este tema), una completa relación de cómo estaban los nue-
vos monasterios de monjas y en qué situación se encontraban por tie-
rras de Flandes y Francia.
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58 «Son las razones expuestas por él mismo en una carta dirigida a un supuesto
amigo», aclara el P. Smet, como ya vimos antes.

59 En carta escrita desde Amberes a su hermana Juliana el 2 de enero de 1613 le
dice, respecto al trato con los descalzos y descalzas, «procedo como quien los ve pin-
tados en paramento»: Epistolario, p. 461.

60 JOAQUÍN SMET, O.CARM., Los Carmelitas, II, p. 439. 
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«Los monasterios [de descalzas] que en estas partes hay son
cinco, tres en Francia. El de París tiene veintiocho monjas por que han
de sacar ahora para fundaciones hasta que quede el número de la
Constitución (que de ellas, según que la santa Madre las escribió no
se han de pasar un punto) y ha costado la fábrica más de sesenta mil
ducados… Hay otro monasterio en Pontoise, ocho leguas de París, y
otro en Amiens, que también está cerca, y pídense en diversas partes
de Francia con muchas comodidades. También hay un mo nas terio en
Borgoña que fun dó la madre Ana de Jesús, la cual está aquí en Bru -
se las, a la fundación de otro que ha ce la Infanta con aquella suntuo-
sidad y fábrica que el que hizo la Princesa en Madrid».61

Ha pasado un año y vuelve a escribir a su hermana Juliana de la
Madre de Dios anun ciándole que ya hizo imprimir su Dilucidario del
que ha enviado unos cuantos ejempla res con un criado de la Infanta.
«Gloria sea al Señor vame muy bien de salud en esta tierra y como mi
deseo no es otro que el servicio de Dios, y aquí hay ocasiones muy
gra ves para ello, estoy contento, y paréceme que gozo de las oracio-
nes que todas las des calzas están obligadas a hacer por su fundación,
y lo que la Madre Teresa de Jesús orde nó que es por los que pelean
contra los herejes». Muy interesante esta consideración puesto que
atañe a la esencia misma del carisma teresiano, según Gracián.

«A las Madres Descalzas predico algunas veces; en otras cosas
suyas no me entro meto porque, como muchas de ellas son flamencas
o francesas y no las enten de mos, no confiesan ni comunican sino con
los de su tierra, y yo me hallo bien a mis solas en mi cel da de una
huerta donde paso mi vida eremítica hasta la hora de comer que vengo
acá a los negocios, que duran hasta la tarde, que me vuelvo a mi yermo
ocupando lo más del tiempo que puedo en oración para acabar la vida,
que espero en Dios será este año que es el climatérico de 63 en que
murió Nuestra Señora». Lo mismo escribe a las de Con suegra, aña-
diendo: «Tengo más salud y fuerzas que jamás he tenido».62

No deja de ser cu riosa la forma de señalar el fin de una etapa
como es la edad ma dura. Por otro lado, como no tiene con quién
comentar las cosas internas de las mon jas, acude siempre a sus her-
manas, la de Sevilla y la de Consuegra; he aquí una muestra de sus
diferencias con la M. Ana e Jesús, la que fuera considerada la “capi-
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tana de las prio ras” en aquella lucha por conservar las Constituciones
teresianas ante la Consulta.

«Las cosas de nuestras Madres también dan cuidado  –escribe
confidencialmente a su hermana de Sevilla–, por que la Madre Ana se
ha arrojado a hacer no sé qué fun da   ciones que tienen dificultades
gran des y dejar las que más hacen al caso, guiándose por quien no lo
entiende, y las mon jas que lo entienden son de contraria opinión, y
ella piensa que le son desobedien tes. He procurado rendirla importu-
nándome ella que le acon seje; hele di cho mi parecer y tómale, aunque
siempre me aparto de buscar mayor paz». Y a las des   cal zas de Con-
suegra también les confía lo mismo sobre Ana de Jesús. «En lo que
toca a nuestros negocios muchas cosas ha echado de ver la Madre Ana
en que se ha erra do en es tas fundaciones de aquí, y tratándolas con-
migo, le digo las verdades, aun  que sin ins tan cia, no más que parecer
seco».63

Sobre las mismas monjas de Bruselas también informa de que
«los domingos en la tarde les predico; héles declarado los Cantares y
ahora declaro el Apocalipsis». No está de acuer do en la cantidad de
dinero que se gasta en la construc ción del monasterio; lo quisiera más
pobre y austero; tal vez no cae en la cuenta de que las tierras de los
Países Bajos no son las de España en cuanto a la climatología y tra-
dición se refiere. «Las mon jas nues tras, en lo que toca a… la fábrica,
llevan comen zado el monasterio que llegará a cien mil duca dos,
nunca me contentó, que nunca que rría que los nuestros monasterios
sean tan costosos ni creo que la santa Madre gusta. Siempre llevo
adelante mi estilo de no dar pun tada ninguna donde no me llaman,
y an tes procurar que quede por corta que por mal echada, aunque la
Madre Ana de Jesús me hizo estotro día un gran favor que nunca le
había hecho, aunque con mucho encareci mien to y protestaciones que
no se lo di jese a nadie, y fue que me sacó todas sus monjas que las
viese, que nunca las había visto… Gloria a Dios nunca estuve más a
mi gusto que ahora que no trato con frailes».64 (Menos mal que la M.
Ana le recomendó “con mu cho encarecimiento” que no se lo dijese a
na die). 

Las diferencias existentes entre Gracián y la Ma dre Ana las pone
de manifiesto una vez más cuando escribe a las monjas de Consuegra
desde Amberes: «Mi [ve ni da] aquí a Amberes fue para tratar de la fun-
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dación de un Colegio en esta ciudad, que es lo que ha ce al caso, que
lo de Bruselas dijo la Madre Ana les prometía mucho; ella se ha des -
en  gañado de cómo la han traído embaucada y cuán poco fruto ha
sacado en reti rar se de mí para los negocios de la Orden, sobre la cual
habrá mucho que decir, que no es para carta». Y con respecto a los
descalzos de la Congregación de España escribe en la mis ma misiva
algo que para él le resulta penoso y lamentable: «Escribiéronme de
Roma que nuestros descal zos de España no que rían que se llamase a
la Madre Teresa funda dora de los frailes, sino fray Juan de la Cruz, y
que se quitase del Rótulo lo que dice del celo de las almas y que pro -
cu raban otras cosas que verán por esa carta de fray Tomás, y para con-
tra esa per se cu ción he impreso un libro en latín de la vida de la Madre
sacado del Rótulo de su cano ni zación».65 A principios de mayo y toda-
vía desde Amberes vuelve a escribir a las carme li tas manchegas:
«Estoy esperando a los padres descalzos que ya par tieron de Roma
postrer día de Pascua y estarán aquí antes de Pentecostés. Tengo pre-
venido al obispo de Ambe res para su fundación».66

Entre abril y mayo de este mismo año vuelve a informar a las de
Consuegra: «Estoy bueno y salgo de la Cuaresma, aunque he predi-
cado casi cada día». Prosigue con la im pre  sión de sus obras y piensa
publicar sus Flores Carmeli, «que es una breve y suma ria re copilación
de toda la Orden del Carmen», aquella, suponemos, que escribiera
hace años en Palermo. En octubre se encuentra fuera de Bruselas, «en
un pueblo que se llama Vince, donde estos señores Archiduques se han
venido a cazar y yo fui importunado que viniese acá, y hol guéme por
tener un poco de vida más eremítica, que estaba cansado de negocios
y escribir contra herejes, y había acabado de imprimir un libro que
llamo Vida del alma unida», escribe a las descalzas de Sevilla.67

Como bien podemos apreciar, su auténtica preocupación y des-
velo es el de escribir, convencido de que su principal misión y destino
es precisa mente el del apostolado de la prensa. «Quizá se cumplirá un
Perogrullo que me dijo fray Francisco de Jesús “El Indigno”, saliendo
de una oración al tiempo que yo andaba más ocupado en el gobierno.
“Dios, dijo, me ha revelado que os quiere para que escribáis y con
vuestros libros se haga fruto en nuestra Orden”». Y así lo confirma
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cuando ya en abril del mismo año, y desde su habitual resi dencia en
Bruselas, vuelve a informar a su hermana Juliana dicien do que, «lo
que ahora puedo escribir es haber, gracias a Dios, salud y bue nas ocu -
pa cio nes de todas maneras en ser vi cio de Nuestro Señor, especial-
mente con tra herejes». «Aho ra he comenzado a es cri  bir muchas cosas
de hunes que he sacado a la Madre Ana de San Bartolomé y bien pro-
vechosas con el estilo que las llevo, que es de diálogo entre Jerónimo
que examina su espíritu y Ana que se le dice; ella con llaneza y sin-
ceridad de lo que ha pasado desde que nació y él contrapunteando con
la Sagrada escritura y algunos secretos de la Madre Teresa que él sabía
y no estaban escritos». Informa que el libro de Peregrinación de Eli seo
ya estaba acabado «hasta la venida de Flandes».68 (Aún titubea sobre
el título de su Peregrinación, si de Anastasio o de Eliseo, que era como
Santa Teresa le llamaba).

Con respecto al tema de las monjas, también Gracián tendrá oca-
sión de visitar a las carmelitas de la observancia, aquellas que fundara
y organizara el beato Juan Soreth en el siglo XV junto con las de Fran-
cia, y que habían padecido los desastres de las así lla ma  das “guerras
de religión”. Se encuentra acompañando al Provincial P. Gauguer
Lime lette en la visita del monaste rio de Vilvoorde. [Gracián escribe
Bilborde]. Este mo nas terio se fundó en un antiguo bea terio, muy cerca
de Bruselas, y había sido destruido en 1477, permane ciendo intacta
una imagen muy venerada de Nuestra Señora de Conso la ción que aún
en nuestros días permanece, siendo el único que ha sobrevi vi do de
cuan tos fundara el santo general, el autén tico fundador de las carme-
litas.69 Gracián había re ci  bido carta de su hermana Julia na quien le
ha descrito con todo de ta lle la enfermedad y fallecimiento de su otra
herma na monja, María de San José en Consuegra, carta a la que con -
tes ta desde Vil voorde, con  tán dole lo siguiente acerca del citado mo -
nas terio:

«Ésta escribo desde un monasterio de carmelitas calzadas que
estoy visitando como com  pañero del Provincial; mientras él está en el
escrutinio, que como son flamencas y yo no entiendo palabra ni ellas
a mí, tengo lugar, y menos entiendo lo de estos monas te rios, que son
éstas cincuenta monjas, todas muy santas y deseosísimas de perfec-
ción y muy devotas de la Madre Teresa y sin clausura ninguna, que
cualquiera entra dentro y los frailes que las confiesan moran dentro y
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jamás ha acaecido una desgracia ni hay ima   gi nación de ella. Yo hago
fuerza en la clausura que se ponga solamente por las pala bras del Con-
cilio. Está aquí una de las imágenes de mayor devoción y más anti-
guas de esta tierra; quemáronles su monasterio los herejes y ahora
viven acá, dentro de la villa de Vil voorde donde la pobreza hará difi-
cultad el acomodarle para la clausura».70

2. Gracián y la división de los descalzos

En febrero de 1610 comunica a su hermana que acababa de escri-
bir un libro que trata «de la Peregr i nación de Anastasio y los doce diá-
logos que tendrán setenta u ochenta pliegos de papel».71 En carta pos-
terior a las de Consuegra les habla sobre el contenido de su obra: «Allí
declaro todos los traba jos que he tenido toda la vida, el espíritu por
donde Dios me ha llevado, las ocupaciones en que he estado y la reve-
laciones que de mí ha habido y los sucesos de ellas; procuraré lo más
presto que pudiere que vaya para que estén en depósito con los demás
papeles míos». Y después de manifestarle a las monjas que tan pronto
llegue a España en su pro yec tado viaje de vuelta, «las primeras visi-
tas serán a mi convento de Consuegra y allí tomaremos la resolución
de dónde me iré a morir».72

No llegará a realizar tal proyecto de regreso a España porque Gra-
cián espera la lle ga da de los descalzos de Italia a fin de que “gobier-
nen” a las monjas, ya que los de Es pa ña se niegan a auxiliarlas, y éstos,
por medio del famoso Tomás de Jesús, le abrirán las puer  tas de su
observancia, algo que dará ocasión a que el P. Jerónimo haga una serie
de in teresantes reflexiones. Y como en un tiempo a Juan de la Cruz,
le cree una serie de “perplejidades”.

Sin embargo, en cuanto a su opción definitiva, Gracián parece
ser que la tiene ya to mada a tenor de cuanto le escri be a su hermana
Juliana, otra vez desde Amberes, donde ha ido a predicar la Cuaresma:
«Presto, si Dios fuere ser vido, iremos a la otra vida y para ase  gu rarle
a Vuestra Reverencia tengo patente del Protector para poder dar lo
que qui  sie re a cualquier convento y que nadie se lo pueda quitar, y
según mi imaginación creo que me tengo de ir a esa ciudad, y no muy
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tar de, que ya el Embajador se ha ido de aquí y creo que no volverá,
y si fuera mejor tiem po me fuera con él, y pensando dónde iría que
estuviese con más quietud y gusto no hallaba mejor puesto que
Sevilla, ahora sea la casa de calzados ahora de descalzos, que una
de las causas porque no me partí fue por espe rar los descalzos de
Italia que, como después sabrá, vienen a mi instancia; la Madre
Priora Ana de Jesús quería los de España y hay en estos mucho que
decir».73

«La quietud espiritual y temporal con que ahora vivo gastando
todo mi tiempo en ser  vicio de Dios de cosas muy importantes me
hará mirar muy despacio lo que hago cuan do los Padres Descalzos de
Roma llegaren acá y me convidaren a volver con ellos, que Lot estaba
bien en Sodoma, y en el monte con sus hijas se perdió; los cuales,
viniendo a esta Provincia para gobernar las monjas de aquí y fundar
conventos suyos, pa san do por París se detuvieron allí a fundar
convento a instancia de la reina de Francia…, pero se les ha impedido
la fundación por parte de aquellos clérigos que gobiernan a las
monjas».74

Dos meses más tarde y desde Amberes, donde Gracián se encuen-
tra empeñado en la im pre  sión de su libro “contra herejes”, notifica a
las monjas de Sevilla que los descal zos de Italia «han fundado muy
bien su convento en Bruselas, y espero en Dios que harán mu cho fruto
fundando en Francia, donde ya tienen convento aplazado en París, y
en Alemania, donde les darán de los conventos que, por no haber frai-
les calzados que les ha biten, quedan solos, teniendo muy buenas fábri-
cas y sacris tías». 

Y respecto a la posibilidad de tornar a los descalzos, le confiesa
a su hermana que «el papa y todo el mundo sabe cómo me han tra-
tado los descalzos… y, aunque la verdad es que a mí no me pesara
morir en mi Orden, he menester mirar en ello y ver lo que a Vuestra
Reverencia y a la Madre María de San José les parece. Y a los ami-
gos. Una co sa me da gran pena, que es la diferencia y des u nión que
hay entre los descalzos de Italia y los de España, y según los hunes
que yo tengo en mi espíritu, la Madre Teresa bien gustaría que se unie-
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sen y no anduviesen divisos. Yo le digo a fray Tomás mi parecer en
esto y dice que queda por los de España, que los de Italia bien desean
esta unión».75

El referido P. Tomás de Jesús, con ocasión de la fundación de los
frailes descalzos en Bruselas, «me propuso si quería mudar hábito de
descalzo y que le respondiese mi vo lun tad por es crito… Respondí a
fray Tomás, después de haberlo encomendado mucho a Dios y con-
sultado con la Madre Priora de aquí y con otros amigos, que en nego-
cio tan propio haría lo que me mandase Su Santidad y no quería tener
propio parecer, y aunque hubiera de mudar hábito, esperara a saber
cómo van los negocios».

Es decir, Gracián es bien consciente del rechazo y resentimiento
que los descalzos de la Congregación de España le guardan aún des-
pués de tantos años y sólo si se verificara la unión de ambas ramas,
y dentro de un ambiente de reconciliación y de perdón mutuo, sería
posible el reingreso de Gracián pero, «he sabido que andan tan divi-
sos los descal zos de Italia de los de España que, si le tomara [el hábito]
de los de Italia, había de re nun  ciar a los de España y nunca los había
de ver, y no parece bien que me prive yo toda la vida de ir a España
y de comunicar con los descalzos de allá, que cuando Dios qui sie re
que allá vuelva, más vale ir con este calzado, y si allá pareciere morir
en esotro, más quiero morir en España que en Italia porque, para decir
verdad, no me ha parecido bien que los de Italia hayan hecho nuevas
Constituciones y nuevos votos y nuevas ce re mo nias [es decir, otra
Orden], que si supiese lo que sobre eso hemos pasado con la Madre
Te resa de Jesús, se espantaría». Y concluye lamentando que «le anden
trayéndome en len guas, que no hay cosa que tenga más olvidada que
revueltas de carmelitas descalzos. Dios nos dé luz a todos», concluye
esta carta a las monjas de Sevilla.76

En agosto vuelve a escribir a su hermana Juliana una vez que se
le ha notificado el fallecimiento de su otra hermana religiosa en el con-
vento de Consuegra, algo que le ha en ternecido y holgado a la vez,
según sus propias palabras, «deseando irme presto a gozar con ella de
lo que goza…, que ya poco me puede quedar de esta prisión, que me
hallo viejo y, aunque sano al presente, achacoso de las reliquias que
la edad y trabajos suelen dejar al cabo de la jornada». «Muchas cosas
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hay que decir acerca de la Providen cia divina que ha sido no querer
mudar el hábito de calzado que traigo en el descalzo de los carmeli-
tas nuestros de Italia, porque demás de que no me daba gusto
desnatura li zarme de los de España, donde tomé el hábito, acá les hago
más fruto sin comparación des de fuera y acudo a muchas más cosas
que desde allá no pudiera».77

Y meses más tarde insiste en la misma idea con D. Pedro Cerezo,
un buen amigo de Sevilla, a quien le dice: «Aquí veo cada día más cla-
ramente la Providencia divina en ha berme llevado por este camino tan
a trasmano de lo que parece a algunos en mi profe sión de descalzo y
guiado para que me detuviese en el volver a su gremio, aunque con
claridad me convidasen. Digo con cla ri dad porque, aunque con los de
Italia me pudiera ir renunciando a España y las costum bres de la
Orden que profesé, han andado con ro deos buscando que seglares y
otros me lo escribiesen de su parte, sin que pudiese mos trar firma de
ninguno, quizá para cumplir con todas las opiniones de los que sien-
ten sería servicio de Dios volver con ellos…, y a estos Padres que están
en Lovaina y aquí soy de tanto provecho en este estado y a otras
muchas ocurrencias que se ofrecen del servicio de Dios, que se decla-
rará el día del juicio».78

3. Libre para “acudir a todas manos”

Y a su propia hermana de Sevilla, justo por las mismas fechas,
sigue abundando en la misma idea: «Cada día nos vemos y tratamos
fray Tomás de Jesús y yo para el bien de la Orden en su aumento en
estas partes, que de lo que pasa en ella por allá ni sabemos nada ni
queremos tratar de nada, dejando a Nuestro Señor y a Nuestra Señora,
cuya es la Orden, que la gobierne y guíe a la mayor gloria suya».79 «…
Por mejor tengo estarme libre para acudir a todas manos como ahora
hago, que espero en Dios que para la refor mación de calzados de Flan-
des y Alemania no ha sido sin provecho mi venida».80

A principios de 1613 se encuentra Gracián en Amberes. «Vine de
Bruselas a pre dicar el Adviento aquí en Amberes –escribe a su
hermana–, y de camino ayudar a la nueva fundación que aquí se ha
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hecho de carmelitas descalzas, cuya priora es la Madre Ana de San
Bartolomé, que está muy santa, y aunque en las cosas de frailes y
monjas de esta Orden procedo como quien los ve pintados en
paramento, no he podido dejar de hacer lo que me ruegan los de acá,
que no les desamparo del todo, y así en espiritual y temporal he
ayudado a esta fundación». Ruega a su hermana que les escriba a fin
de crear alguna forma de unión ya que «sienten las que alcanzaron
aquellos buenos tiempos de la Madre Teresa, verse tan de s unidas y
desencadenadas unas de otras, que las de Francia, como están sujetas
a clérigos, no las consienten tratar con las de acá, y los frailes de acá
que las gobiernan a éstas, como son los de Italia, no tienen mucho
asimiento con los de allá de España, y así sienten este desamparo y
soledad».81

Dado que tan bien se siente con el hábito de “calzado”, tan bien
acogido y tan libre como para realizar sin trabas aquel su intenso
apostolado, tanto de la palabra como de la in ves tigación y escritura,
en Peregrinación de Anastasio él mismo se hace preguntar que si ha
tratado alguna vez de fundar conventos de la observancia, tanto de
frailes co mo de monjas, a lo que responde que sigue pensando en la
misma idea: «No soy de opinión que se aumenten en la Iglesia sino
conventos de órdenes reformadas. Verdad es que el general de los cal-
zados, fray Henrico Silvio Henríquez, y otros siervos de Dios de la
misma Orden, me han convidado a que les ayudase a fundaciones de
calzados refor ma dos y que se hiciese una tercera manera de Orden
entre calzados y descalzos a ma ne ra de recoletos franciscos, mas tam-
poco me asentó esa manera de fundaciones, parecién do  me que para
la reformación del Carmen bastan los descalzos, pues para esa
reforma ción fue su primer origen». Y añade a continuación: «Aunque
también te confieso que siendo provincial de los calzados de Flandes
un padre muy siervo de Dios, llamado fray Francisco Putrolo,82 pre-
tendió reformar los conventos de su Provincia quitando algunos abu-
sos que en ellos había y comenzó esta reformación en el convento de
Arras, y vi nien do este siervo de Dios a Bruselas le acompañé yo para
hablar al Archiduque que lo tuviese por bien y el Nuncio para que le
diese Breve, como se lo dio. Plegue al Señor se haga alguna cosa de
fruto».83 El P. Smet comenta que, en efecto, el Prior General P. Sil vio
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había intentado conven cer a Gracián para que le ayudara en su pro-
grama de refor ma, «pero afortunadamente había rehusado porque
“para la reformación del Carmen bastan los descalzos”», comen ta no
sin cierta ironía nuestro gran historiador.

«No obstante, la correspondencia de Gracián de 1611 con su
amigo y protector Car de nal Federico Borromeo, primo de San Carlos,
revela que la reforma de los Calza dos había empezado a “atormentar
su alma”. La reforma era particularmente necesaria en la pro vincia de
Alemania Inferior donde residía», habida cuenta principalmente de los
de sas tres que las luchas protestantes habían ocasionado, sin embargo,
el método que Gra cián proponía era sencillamente el de ocupar los
conventos de la observancia por los nuevos descalzos que de la Con-
gregación de Italia iban llegando y en un buen número, y con los que
sim patiza mucho más que con los españoles a los que critica por su
cerra do “recogimiento”. 

«No era éste, ciertamente, el tipo de cooperación que Silvio espe-
raba de Gracián», co menta Smet, y éste lo sabe y persiste en la idea,
por eso cuando escribe al Cardenal Borromeo le ruega el máximo
secreto, pues, «ya que vivo entre los padres calzados, si esto llegara a
los oídos del General que se ocupa de esta materia [de reforma], me
ven dría un gran daño».84 Para estas tierras de Flandes vendría como
una bendición de Dios la gran Reforma Turonense cuyo espíritu aún
conserva la Orden del Carmen, plasmado en las primeras Constitu-
ciones de la Restauración. La espiritualidad de Fray Juan de San San-
són y de Domingo de San Alberto, junto con la teología mística
mariana de Mi guel de San Agustín y su discípula María Petyt, están
vivas y presentes en la Orden.

No obstante, «este hombre paradójico», como le denomina Smet,
no negó su ayuda al provincial reformador de la Provincia de Bélgica
Francisco Potel. «Gracián lo pre sen tó al Archiduque Alberto y al nun-
cio, Guido Bentivoglio, quien le facilitó cartas dimiso rias para la
reforma», como antes el mismo Gracián nos había dicho. Este padre,
natural de Arras, no obstante su irrelevante figura, «puede, a pesar de
ello, merecer el título de “padre de la reforma” en la provincia de Bél -
gica», escribe Smet. Sin embargo, no deja de resul tar extraño que el
P. Gracián, después de atacar y ser contrario a la observancia impues -
ta por el P. Doria, defienda la descalcez que a su juicio se había des -
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viado de su pro yecto original y del que él mismo fue inocente víctima.
Basta leer sus fa mosas Cons ti  tu ciones del Cerro, en las que ridiculiza
las exageraciones ascéticas de la descalcez.85

4. 1614. Su santa muerte

Lo cuenta con todo detalle Carlos Ros. No cita la bibliografía
empleada pero se supo ne que utilizó la biografía editada en Vallado-
lid en 1619 por An drés del Mármol y que, según Nicolás Antonio y
otros autorizados autores, la escribió el carmelita P. Cristóbal Már quez
(1566-1632).86 También existe una breve biografía del P. Daniel de la
Virgen María en su Speculum Carmelitanum.87

Era el día 20 de septiembre de 1614, sábado, cuando Gracián
regresaba de una villa cercana a Bruselas llamada Aloste «por nego-
cios de caridad y bien común, acompañado por un hermano lego. Ya
era tarde y se encontraron con las puertas de la ciudad cerra das, vién-
dose obligados los frailes y el cochero a pernoctar en una casa del
barrio de San Juan. A media noche se sintió morir y se echó al suelo
donde permaneció hasta el amanecer sobre una manta. Al rayar el alba
rogó al cochero que, por favor, acudiera al Carmen y avisara a los frai-
les, pero nada más salir por la ciudad encontró a un dominico a quien
rogó asistiera al carmelita, como así lo hizo; Gracián hizo su confe-
sión en latín.

Mientras tanto ya los frailes del Carmen habían llegado a auxi-
liarle, con el provincial a la cabeza, acompañado de un médico y el
boticario; también acudió el P. Tomás de Jesús, prior de los des calzos,
y hasta el embajador de España el Marqués de Guada leste. A las tres
de la tarde llegó el médico mayor de los príncipes Alberto Isabel Clara
Eu ge nia, grandes protectores de Gracián, quien pronosticó su no muy
tardío deceso. Fue cuando el moribundo manifestó deseos de que lo
trasladasen al convento donde quería morir, como así sucedió pláci-
damente como a las seis de la tarde, rodeado de sus her ma nos de
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hábito y amigos. Era el día de San Mateo, 21 de septiembre. Tenía 69
años. En tre sus manos portaba una estampa de la Virgen María y otra
de Santa Teresa, junto con la reliquia de la santa, un dedo, de la que
nunca quiso separarse.

«Al día siguiente, en el funeral, dijo la misa el provincial del Car-
men, fray Hernando de Sanvitore, y predicó un dominico español, pre-
dicador de sus altezas. Amortajado con el hábito del Carmen calzado,
recibió sepultura en una tumba delante del altar de la sala capitular
del convento. Llegada la noticia a España, en los conventos de des-
calzos se percibió su muerte como un eco lejano»,88 tal vez de alivio.
No sucedió así entre los carmelitas observan tes. El General de la
Orden ordenó que en todos los con ventos se le hicieran exequias
solemnes cual si se tratara de un superior. En el Carmen de Madrid
predicó las honras fúnebres el P. Andrés de Lezana, regente y profe-
sor de teología en Alcalá, quien cono ció y trató personalmente al P.
Gracián a quien tenía por santo como se manifiesta por el sermón
impreso.89

5. Epílogo y fin de una fecunda vida

«El Venerable Padre vistió el hábito de Carmelita –no sé el año
ni el lugar– y pasó a residir a Flandes donde murió con opinión de
virtud y santidad. Los Carmelitas Obser vantes y los Descalzos de toda
aquella región a quienes yo he tratado mucho en diversas ocasiones,
le dan el título de Venerable», nos dice el autor de unas viejas Vindi-
cias.90 Pero será el P. Fortes quien nos haga una interesante reflexión
respecto a la persona li dad del P. Gracián y el papel que jugó en la
Orden del Carmen, tanto en la descalcez co mo en la observancia, y
prácticamente por parte iguales en cuanto al tiempo se refiere.

«Lo que en su vida religiosa llegó a ser confusión, aceptando vivir
sus últimos 20 años y morir entre los calzados, en sus escritos es armo-
nización e integración de ambas corrientes en un solo cauce. Se siente
solidario con toda la tradición carmelita antigua, pero llama a boca
lle na reformadora y fundadora a S. Teresa. Reformadora de la Orden
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y fundadora no de nuevas congregaciones, sino de nuevos conventos.
Los Descalzos no son lo opuesto a los Calzados, sino la vuelta a la
Regla de S. Alberto sin la última miti ga ción. Los Descal zos no han
inventado o creado leyes nue vas ajenas a la Orden en sus Cons -
tituciones, sino que después de las de Audet o So reth, y en armonía
con éstas, sur gen las de Sta. Te re sa. Gracián, al hablar de los Santos
de la Orden del Antiguo o del Nue vo Testamento, incluye sin miedo
alguno, como último re to ño de la Orden, a Sta. Teresa. Habla de las
fundaciones antiguas de la Orden en Ingla terra o Francia, para con-
cluir el capítulo rela tan do brevemente las fundaciones de Descalzas de
la Santa o las de los Descalzos que él mismo ha levantado. En una
palabra, su actitud no es de opo si ción batallera o de esci sión con los
Calzados, sino de armonía, integración, aco gien do todo lo carmelita,
anti guo o moderno, calzado o des cal zo, en una única corriente de vi -
da, cuyo coronamiento y rama más joven y vigorosa es la Descalcez
de Sta. Tere sa».91

La idea de Gracián, según el P. Fortes, no anda muy descaminada
de cuanto el P. Otger piensa que fue la obra de la Santa de Ávila por-
que, «de hecho, la obra teresiana se pre senta como la prolongación
histórica, jurídica y espiritual de la Orden del Carmen. Su título, su
hábito, su regla los recibe de ella en su pureza primitiva. El General
de la Or den, fray Juan Bautista Rubeo, a quien la Santa en abril de
1567 renovó solemne men te la obediencia hasta la muerte, acogió con
verdadero entusiasmo la obra teresiana y lanzó a su figlia a la con-
quista del espacio vital que merecía aquella primera funda ción en la
Iglesia de Dios».92 Yo añadiría algo fundamental en la obra teresiana:
sólo en vir tud de aquella renovada obediencia se puede entender que
Teresa se lanzara a la obra fun dacional de monasterios bajo el man-
dato explícito de Rubeo de que así lo hiciera.

Por otro lado el P. Garrido añade muy certeramente: «Que el nom-
bre de “reforma” no sea el más adecuado para comprender el sentido
de esta obra de la Santa de Ávila se en  tien de fácilmente, a su vez, si
se tiene en cuenta que, como alguien ha escrito tam bién, su aventura
fundacional no surgió ni como una especie de rebelión contra la Orden
antigua del Carmen ni como un intento encaminado a reformarla en

174

91 ANTONIO FORTES, OCD, “Flores del Monte Carmelo” de Gracián en El Padre
Gracián, pp. 355-356.

92 OTGER STEGGINK, O.CARM., Beaterios y monasterios carmelitas en los siglos XV y
XVI, en Carmelus 10 (1963), p. 204.



JERÓNIMO GRACIÁN (1545-1614)

cuanto tal, ya que a Santa Teresa –que siempre fue hija fiel y amantí-
sima de su Orden, como de la Igle sia–, no le pasó jamás por el pen-
samiento semejante idea».93

En cuanto al papel que en esta obra le corresponde a Jerónimo
Gracián, estamos tam bién conformes con el P. Fortes cuando afirma
que fue «el amigo, el confesor, el con  fidente, y simbólicamente el
esposo de la Santa Madre en una dimensión espiritual hasta hoy
desconcertante».94 La obra teresiana, incluso su pensamiento y espi -
ritualidad, difí cil mente se puede entender sin el papel que junto a ella
desarrolló el de la Madre de Dios, tanto en vida como después de
muerta.

ISMAEL MARTÍNEZ CARRETERO, O.CARM.

Provincia Baetica
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